贫苦樵夫与妻子的夫妻关系

贫苦樵夫与贫苦樵夫的妻子起初是被贫困束缚在一起的夫妻，却对无子女状态有着截然不同的看法。当贫苦樵夫的妻子收养了一名从货运列车上被遗弃的婴儿时，他们的婚姻经受了考验——起初看似无法化解的冲突，逐渐转变为一段来之不易的家庭纽带，最终以贫苦樵夫为保护妻子和女儿而暴力牺牲告终。

艰难处境中的婚姻

第二次世界大战期间，贫苦樵夫被征召去从事为占领军服务的公共工程。从黎明到黄昏，贫苦樵夫的妻子都在森林里拾柴，所得常常不足以维持他们简朴的家计。他们没有孩子要养活，贫苦樵夫将此视为一种福气；他每天都感谢上天。相比之下，他的妻子暗自为自己没有孩子而悲伤。她没有孩子可以照料，而且正如故事所强调的，她没有孩子可以去爱。

她的渴望成为婚姻中无人分享的一部分。贫苦樵夫的妻子向上天、诸神、风、雨、树木和太阳祈求一个孩子，而贫苦樵夫对他们没有孩子这一状态的感恩，指向相反的方向。岁月流逝，她逐渐觉得，自己祈求过的力量正与丈夫合谋，不让她得到孩子。两人之间的差异并未被描写成一场已然定论的争论，而更像是她心中的隐痛与他实际上的宽慰；与此同时，饥饿和寒冷已经让他们的生活不堪重负。

婴儿与关系破裂

贫苦樵夫的妻子在雪地里发现婴儿时，立即承担起自己长久以来渴望的角色。孩子的饥饿让这份喜悦变得迫切而令人恐惧——她没有奶水，而仅凭爱意无法满足婴儿的需求。她试着煮水和粥，用手指安抚孩子，再把自己能做的食物喂给她。孩子平静下来，贫苦樵夫的妻子唱起摇篮曲，称她为“我的小小货物”“我自己的小包裹”和“我自己的小孩”。她初为人母，靠的是临时想出的照料办法，而不是任何能够保证婴儿活下来的把握。

贫苦樵夫的第一反应是试图把孩子送回铁路线。贫苦樵夫的妻子扑向他，挡住他的去路，坚持说，丢下婴儿就等于也把她扔到火车轮下。他停下脚步，把孩子交还给她。叙述随后揭示婴儿是个女孩；在夫妻争执、孩子从一人手中传到另一人手中的过程中，樵夫对这件“小小货物”的称呼也从男孩变成了女孩。

他的退让并不代表接受。当贫苦樵夫的妻子说他们的女儿会给两人带来欢乐时，他拒绝这份欢乐，并说自己不想听见或看见这个孩子。她带着婴儿搬进没有地板的柴棚，不肯放弃她。然而，他还是把一张破旧的熊皮扔给她御寒，并警告她别染上风寒。这个举动并未抹去他的拒绝，却使这种拒绝变得复杂——即使到了分离的关头，他仍实际关心着妻子，同时拒绝这个孩子。

从抗拒到共同为人父母

贫苦樵夫的妻子没有把丈夫的拒绝当作最后定论。她知道婴儿没有奶水就会死，于是带女儿去一处僻静的林间空地，那里住着一个独自生活、养着一只山羊的男人。当他说孩子死了也没关系，因为她还能再生一个时，贫苦樵夫的妻子回答说自己已经不年轻了，而且货运列车之神把这个孩子托付给了她。她提出每天送柴火来换两口羊奶。这一安排让女儿有了活下去的办法，同时也表明，让这个新家庭得以成立的许多劳苦都落在妻子身上。

在家里，婴儿的哭声最终使贫苦樵夫举起手，几乎要打她。贫苦樵夫的妻子抓住他布满老茧的手，把它按在孩子的胸口。当他挣扎着并斥骂婴儿是恶魔、是受诅咒的生灵时，她请他感受掌心下那颗微小的心脏正在跳动。她的举动让孩子活生生的身体，成为对否认她人性的言辞的回应。这一刻并没有立即化解婚姻中的冲突，却让丈夫那只原本扬起、威胁要打人的手，转而触碰到了婴儿。

第二天，无论贫苦樵夫把手放在哪里，都仿佛能感受到那阵心跳。温柔取代了他先前的敌意——他也开始称孩子为自己的“小小货物”；当他独自和她在一起时，他伸出一根手指，孩子抓住后不肯松开。女孩抓着他裤子上打了补丁的膝盖，努力撑起身体，这一变化由此显现出来。他喊贫苦樵夫的妻子过来看；孩子松开手，摔倒后笑了起来，他便一把抱起她，像她是个奖杯似的为她喝彩。此刻两人有了共同的反应——贫苦樵夫的妻子鼓掌，他则为孩子第一次摇摇晃晃地尝试站立而欣喜不已。

一个家庭的建立与失去

接下来的日子里，夫妻二人对自己的处境有了不同感受，因为他们不再是面对这一切的无子女夫妻。战争依旧，寒冷、饥饿和贫困也依旧，但三人共享的快乐让他们的世界仿佛变得更轻松、更安稳。贫苦樵夫工作时更加卖力，也更有力气，同伴们对他的态度也变得更加友善。孩子并没有减轻压在这段婚姻周围的重担；她改变的是夫妻二人在重担之中活下去的理由。

当一名工地同伴带着民兵到来时，这种家庭生活便被彻底粉碎。贫苦樵夫叫妻子准备好孩子，并给来客端杯饮料；但孩子向他伸出手时，他拿起斧头袭击了木醇蒸馏者。随后，他又打倒一名民兵，转而对付另一名民兵，让贫苦樵夫的妻子得以带着女儿逃走。他留给妻子的最后命令是快跑、救自己一命，接着又恳求她让他们的“小小货物”活下去。他给予的保护不再勉强，也不再有所保留——他把自己的生命置于家人与威胁他们的男人之间。

事后，贫苦樵夫的妻子带着女儿逃走了。他们共同的家，以及短暂的幸福时光，都被留在了身后；故事没有写两人重逢。然而，他的遗言仍保留着两人关系的变化——那个曾坚持说不想看见或听见孩子的男人，临死前却催促妻子救她。两人的婚姻从对无子女状态截然不同的看法出发，历经一场痛苦的挣扎，争论这个婴儿能否成为他们家庭的一员，最终走向以关怀、喜悦和他最后的保护行为表达出来的家庭依恋。