雅西大屠杀

背景与回忆

雅西大屠杀并非通过一个独立且完整呈现的场景引入，而是经由交谈提及。在一节载着被遣送者的车厢里，一名乘客问父亲是不是罗马尼亚人。他们的交谈转向无国籍状态——父亲的同行者称自己曾是罗马尼亚人，如今却已无国籍，并指出车厢里有许多和他一样的人。有人提到雅西时，这个地方引出了对铁路大规模暴力事件的回忆。这段讲述来自身处险境的群体内部，因此，过去的事件成了眼前的警告，而非遥远的背景。

火车作为杀人工具

这名同行者说，数千名犹太人在雅西被装上火车。火车不断行驶，车上的人则一个接一个地死于中暑、口渴和饥饿。火车每到一站停下，尸体便被卸下；幸存者仍留在车上，火车随后继续前行。有时火车会折返，沿原路驶回。在这段讲述中，旅程没有目的地——它的目的就是停下并移走死者。所述经过冷酷而有条不紊——行驶、死亡、卸下尸体、再度行驶——否定了火车通常所许诺的事——载着乘客驶向某个抵达之处。

被遣送车厢中的回响

听者不接受这种比较。他指出，他们乘坐的火车正在行驶，而非停着不动；车厢也很冷，而非炎热。回答者坚持说，这仍然像雅西。他们的分歧没有抹去其中的差异；它显示，回忆中的事件如何改变了当下旅程的意义。乘客不再把运输视为地点之间中性的通行。这段讲述让他们有理由害怕火车会如何对待被禁锢在车厢里的人，尽管眼下的情形并不完全相同。

叙事与主题意义

这段回忆也使小说中反复出现的神明庇佑话语变得复杂。贫苦樵夫的妻子为了孩子向天地神明祈求；后来，她把托付给自己的婴儿称作火车之神的恩赐。但林中男子死后，她不再信任火车诸神。她将孩子的幸存归功于把她抛进雪中的那只手，以及庇护她们的持枪男子。雅西大屠杀的讲述与这种从祈祷转向认清人的作为的变化相映照，为火车所谓的神圣力量赋予了更黑暗的反义——铁路运载的可能不是天意，而是蓄意、有组织的死亡。