佛朗哥时期

《来来往往的人,呸!》

在这段叙述中,佛朗哥时期不仅是一个政治统治时期,也是当地一场争议的起源——谁有权主张社区的遗产。一名未具名部长将一座罗马式小教堂据为己有,放在他位于加利西亚的庄园里;最终将它追回,成了检验政权结束后村庄能否重新取回自身过往的一场考验。

因搁置的工程而迁走的小教堂

二十世纪五十年代,水库计划威胁要淹没三个村庄。人们将墓地里的遗体迁走,并将两座教堂逐石拆卸,以便迁移。一座小教堂也原本计划迁走。水库最终没有建成,两座教堂被送回原址;这座小教堂却是个例外。它并非只是一直下落不明,而是被佛朗哥政权的一名部长拿走;此人钟爱这座罗马式建筑,便将它安置在自己位于加利西亚的庄园里。

延续至民主时期的遗产

民主转型之后,人们开始要求归还这座小教堂。然而,它所属的村庄已没有居民——人们不是已经去世,就是已经移居他乡。当地居民的缺失使这项诉求难以获得持续的政治支持,而那名部长的继承人则拒绝归还建筑。含糊不清的法律既没有明确保护索还者,也没有否定继承人的立场。因此,小教堂持续远离故土,其时间甚至超过了政权本身的存续;政治变迁由此变成了一个迟迟未决的归还问题。

伊雷内的行动与记忆政治

镇长伊雷内上任后,将归还小教堂列为优先事项,坚持推进,直到成功,并为它找到社区认可的新址。这是她担任镇长以来首次取得重大成功。一名名叫安塞尔莫的记者在《坎塔布里亚山地日报》上抨击这场行动,将归还小教堂描绘成左翼势力挑衅体面人士的企图,并反对从佛朗哥政权时期的继承人手中拿走小教堂。伊雷内将这篇充满敌意的报道裱框保存;它记录了围绕这座建筑的斗争,同时也是一场有关应当如何公开铭记过往的斗争。

超越意识形态的遗产

伊雷内是无神论者,这一点令一些人觉得她对小教堂的感情似乎自相矛盾。她以公民责任解释这场行动——小教堂是村庄的遗产,她曾承诺为所有居民执政,而居民们想要它回来。在这段叙述中,小教堂的意义并不取决于宗教信仰。它被权势人物迁走、远离社区数十年,最终又得以归还;这些经历使它成为一个实物见证,提醒人们佛朗哥时期的侵占行为如何在促成这些行为的政治环境改变很久之后,仍以地方争议的形式延续下去。