西班牙民主转型时期

《来来往往的人,呸!》

小说并未通过对政治变革的宏大叙述来呈现西班牙民主转型时期,而是借由一座被迁走的罗马式小教堂悬而未决的命运展现这一时期。它的历史揭示了民主到来与弥补佛朗哥时期遗留下的不公之间的鸿沟——旧有安排可以被称作一种妥协,却使小教堂远离故地,其归还也遥遥无期。

教堂的迁移

20世纪50年代,修建水库的计划威胁着要淹没三个村庄。人们将死者从墓地迁走,还将两座教堂逐石拆解,以便迁建。一座小型罗马式小教堂也原定迁移,但水库最终并未建成。两座教堂回到了原址,小教堂却没有。一名佛朗哥时期的部长爱上了这座建筑,将它留了下来,准备在自己位于加利西亚的乡间庄园里重新安置。

未完成的民主和解

民主到来后,人们开始要求归还小教堂。然而,它所属的村庄已经空无一人,村民或已去世,或已移居他处;历届政府和市长也没有坚定地追索这一权利。部长的继承人拒绝归还,而含混的法律既没有明确保护当地社区的权利主张,也没有谴责占有小教堂的人。小说将这种僵局描绘为西班牙民主转型时期妥协的典型后果——即便政治发生变革,过去的不公仍可能得不到解决。

镇长伊雷内的介入

镇长伊雷内一上任便将归还小教堂列为优先事项。她没有因为原村庄已经无人居住就放弃努力,而是坚持推进,直到成功将小教堂迁回所属县域,并设法为它寻找一个让相关各方都能接受的新址。迁回后的教堂被安置在悬崖附近,成为镇长伊雷内履职以来的首项重大政绩。最终实现的归还为转型时期常见的停滞局面提供了一个具体的反例——通过坚定的地方行动,遗留下来的不公仍有可能得到纠正。