灵车列车
《枪魂》灵车列车是超自然的铁路车辆，其重要性远远超出旅行本身——它们运送乘客和货物、提供庇护、参与战斗和竞赛，还能成为整个社群的家园。奥丽安特展现了一列火车如何成为拥有感知和声音的灵体，其感官与声音分布在各节车厢中；相比之下，妈妈则展示了一列火车作为不断扩展的家园，能够达到怎样的规模，容纳数千人。两者共同表明，在一片路线、车站和持续前行的能力都至关重要的荒原上，移动能力是生存和集体生活的源泉。
本质与运作方式
灵车列车将移动能力与灵体的存在结合在一起。奥丽安特能够通过自己的车厢感知并说话；当她的声音从枪魂袁光身下响起并回应他时，令他大吃一惊，也提醒他自己正站在她的背上。因此，她的身份并不局限于人形化身——列车本身就是她存在的一部分，车厢则是她观察车上人员并与他们交谈的媒介。
她的行进也会改变旅途的景象。当列车接近车站时，幻影铁轨会显现在被掩埋的铁路上；奥丽安特穿过车站的屏障，而维持屏障的花朵则移到一旁。这一过程并非只是车辆穿过一道固定的边界——铁轨显现出来，屏障中的植物也会回应列车。车站被描述为奥丽安特同类的安全避难所，因此它们不仅是路线上的停靠点，也是灵车列车能够寻求庇护的地方。
灵车列车的运载能力可以扩展，但不能凭空造出车厢。当枪魂袁光问奥丽安特能否变长时，她解释说自己可以吸收现有的车厢。这一区别决定了列车扩展时的实际限制——扩充列车取决于能否找到可用车厢、物资，以及能够回收这些资源的车站。奥丽安特还同意在车顶安装小型火炮，表明对列车结构和用途进行改造需要征得她的同意。
运输、贸易与生存
奥丽安特的第一份快递工作于日落时开始；她根据枪魂袁光与桶先生安排的协议，离开肉市。桶先生带着六名子弹教会教徒登车，并带上足以装满大量货物的箱子。作为运输和保护他们的报酬，枪魂袁光将获得金钱、物资，以及自行挑选武器和弹药的权利；桶先生一行人也将获得返回弹药沼泽采集子弹的行程。由此，列车支撑起一套运作中的运输经济，在危险的领土间联结人员、武器和资源。
在肉市撤离期间，同样的运载能力变得至关重要。火箭击中列车时，左轮和枪魂袁光向来袭的火箭射击；一些火箭在半空中爆炸，但另一个则在一节载客车厢上爆炸，炸掉了车顶，震动传遍整列车辆。枪魂袁光最担心的是枪套藏在发动机室里，和奥丽安特待在一起，而且行李车厢没有受损。随后，他请求左轮护送列车进入城中，以便他们撤离平民。
夜幕降临时，灵车列车离开肉市，载客人数远远超出其设计容纳量——原本只供几十名乘客使用的车厢挤进了数量多出五倍的乘客，还有他们的随身物品。奥丽安特利用行李车、全景车和餐车安置他们。后来，炮击导致列车倾覆，要将它扶正需要付出相当大的努力。幸存者把能够抢救的东西装上列车，主要是金属师的技术设备、武器和物资。列车是否有用，不仅取决于它的灵体或速度，也取决于维持运作所需的劳动和资源。
防御、冲突与速度
列车既可能遭受攻击，也能够载人脱离攻击。在枪魂袁光与枪教徒乘坐灵车列车接近肉市时，他们看到城中的防御力量正转向内部——炮塔和守军正在对抗已经猛攻城墙的敌军。随后，一阵火箭齐射直接瞄准列车。乘客和货物并非抽象的运输品；这次袭击立刻让各节车厢的不同用途，以及其中受庇护者面临的危险，都变得至关重要。
后来在一次停靠期间，乘客们为预料中的又一次袭击做好准备。奥丽安特报告车站附近出现了塑料人侦察兵，枪魂袁光则预计他们离开塔玛夫人车站后会遭到袭击。乘客们听从奥丽安特的指示，整理行李，并在车厢内设置狙击阵地。因此，车厢可以成为防御阵地，而列车的路线和时刻表也会影响伏击可能发生的时间。移动能力带来优势，却也会形成容易被预料的暴露地点。
在历史之路竞速赛中，速度成为一场奇观，也成为危险。日出时，逾百台由气驱动的引擎聚集起来，战镇居民在一旁观看，飞行无人机则记录比赛，并将赛事画面呈现在全城各处的屏幕上。奥丽安特扛着月光宗的黑月旗。比赛开始时，她在几秒内便加速，而非逐渐积蓄动能；她冲过桥梁，碾过一辆挡路的汽车，随后枪声响起。列车的速度是一种竞赛力量，但开场时的碰撞表明，这种力量转眼就可能危及他人。
车站、家园与规模
车站为灵车列车构成了一张庇护网络。当奥丽安特与其他乘客抵达塔玛夫人车站时，车站灵体以她的全名东方TR-61灵轨列车向她致意，并记得在世界还更辽阔的时候见过她。这份相认暗示，列车之间的历史早于这趟旅程；而塔玛夫人保证每列火车都可以共享她的家园，也表明灵车列车之间的款待是这个世界庇护体系的一部分。
妈妈展现了一列火车成为长久定居点后的模样。随着岁月流逝，她不断延长，积累了近百节车厢，容纳了三千多个灵魂。她的规模已经如此庞大，以至于她的女儿枪套有时甚至无法在地平线上望见她的尽头。居民中的修炼者协助维护列车并承担发动机相关职责，但妈妈已接近自身极限；她曾讨论过建造更多列车。一列长到无法尽收眼底的列车，将旅行工具变成了一个社群，而这个社群的规模有赖于持续的照料和维护。
因此，灵车列车将移动与归属结合起来，却无法让两者变得万无一失。它们能够运载快递员的货物、撤离平民、庇护拥挤不堪的乘客，也能将一个社群带到另一列灵体会迎接它的车站。它们也可能在炮击中受损、因承载人数过多而不堪重负，或因速度过快而变得危险。它们的重要性就在于这种双重能力——同一套会让乘客暴露于攻击之下的移动基础设施，也能让他们结伴继续前行，朝下一个避难所进发。
