五月甲虫
《梦的解析》五月甲虫是一位患有严重焦虑的老年妇女在接受西格蒙德·弗洛伊德分析时所报告的梦中的核心生物。这些昆虫把释放与意外压死的场景，同动物受虐的记忆、患者在五月出生并于五月结婚的经历，以及受压抑的性愿望联系起来——它们在梦中的意义并非源于某种固定象征，而是凝缩在其中的多重记忆与联想脉络。
梦中的意象
患者梦见自己把两只五月甲虫放在盒子里，必须放它们出来，否则它们就会窒息。她打开盒子。两只昆虫都筋疲力尽；一只从敞开的窗户飞出去，另一只则在她依照别人的坚持关窗时被窗扇夹死。因此，这个梦围绕着鲜明的对比展开——一只甲虫逃脱，另一只遭到毁灭。患者在甲虫被夹死时流露出厌恶，但这个意象的意义并未穷尽于它直接引发的情绪。
弗洛伊德将这个梦作为凝缩的例子来呈现——多条思想线索汇聚到同一个梦元素上。他无法将解释进行到底，因此，材料似乎分成了若干组，而这些组之间的联系起初并不显而易见。甲虫让人得以看到，那些表面上彼此分离的线索——近期印象、旧日记忆、家族史与性方面的思想——如何汇聚到一个意象之中。
动物受虐与记忆
梦境的直接背景包括前一晚发生的两件小事。患者十四岁的女儿在父亲外出时睡在母亲旁边的床上，她指出一只飞蛾掉进了自己的水杯。母亲没有把它救出来，第二天早晨对此感到后悔。她还读到一本书，书中写男孩们把一只猫扔进沸水里，以及那只动物抽搐的情形。这些事情本身微不足道，却重新唤起了一个持续占据她思绪的话题——虐待动物。
最强烈的记忆可以追溯到女儿年幼时的一个夏天，当时她残酷地对待活物。她收集蝴蝶，向母亲要砒霜来毒死它们。有一次，一只飞蛾身上插着一根针，在房间里飞了很久；被养起来等待结茧的毛毛虫则被活活饿死。年纪更小时，这个孩子还曾扯掉甲虫和蝴蝶的翅膀。患者如今说，女儿会对这样的行为感到惊恐，也已变得富有同情心。女儿过去的残酷与现在的慈悲形成矛盾，令母亲耿耿于怀；甲虫意象将这段有关伤害与情感转变的经历带入梦中。
患者将外表与性格之间的矛盾，同乔治·艾略特的《亚当·比德》联系起来——一边是美丽却虚荣愚蠢的姑娘，另一边是相貌平平却品格高尚的姑娘；贵族诱惑者则与一位心地高贵的劳动者形成对照。这一比较使她从依据外表评判他人，转而注意到理解内在状态的困难。她思忖，别人看着她，怎么会知道她正受感官欲望折磨。因此，在梦中的动物意象里，看似简单的昆虫身处险境的场景，也触及外在表现与隐藏欲望之间的冲突。
五月、婚姻与性联想
这些甲虫还承载着明确的个人经历联想。女儿收集蝴蝶的那一年，当地遭遇了一场严重的五月甲虫灾害。孩子们向它们宣战，毫不留情地将它们压死。患者曾看见一个男人扯掉甲虫的翅膀，随后吃掉它们的身体。因此，这些昆虫既关联着她对女儿残酷行为的记忆，也关联着她记忆中甲虫遭受暴力的场面。
五月将这些生物同患者自己的生活联系起来——她在五月出生，也在五月结婚。婚礼三天后，她写信告诉父母自己很幸福，尽管她说自己当时根本不幸福。欢快的信件与她真实感受之间的落差，再次体现了外在表现与内心体验之间更广泛的张力。梦中的五月甲虫把那次虚假宣称的月份，同她记忆中的甲虫灾害及其暴力场景汇集在一起。
另一个性方面的联想赋予这种昆虫最鲜明的意义。患者读到，一个被绞死的男人会出现强烈勃起。梦境发生前不久，这条信息再次浮现，化成一句令她惊恐的命令——她发现自己对不在身边的丈夫说，要他上吊。在弗洛伊德的论述中，这句威胁性的命令掩饰着一个愿望——希望丈夫恢复勃起能力。患者最近发现自己对丈夫的衰老怀有一种无意识的不满，同时也担心他旅途中会发生什么事。因此，在梦境背景中，焦虑与欲望并存，并未归结为她对丈夫单一而清醒的态度。
患者还知道，斑蝥，也就是俗称的西班牙苍蝇，是将甲虫捣碎制成的，而且是一种效力强劲的春药。这一联想把梦中被压死的昆虫直接同性能力联系起来。弗洛伊德还将它同《纳巴布》中的砒霜药丸联系起来；这种药丸能恢复莫拉公爵的青春力量——女儿曾索要砒霜来杀死蝴蝶，而砒霜通过另一条联想路径，又让患者想到能够恢复性活力的物质。因此，甲虫既同毁灭相连，也同想象中的性能力重振手段相连。
窗户、焦虑与凝缩
窗户的动作有其自身的家庭背景。开窗和关窗是患者与丈夫之间不断争执的问题——她睡觉时需要新鲜空气，而丈夫不喜欢开窗。梦中从打开盒子和窗户转为关窗，使这场反复出现的争执也成为甲虫命运的一部分。窗户敞开时，一只昆虫逃了出去；窗户关上时，另一只被夹死。患者当时的主要症状是精疲力竭，这也呼应了梦中对两只甲虫都已疲惫不堪的描述。
这个梦汇集了这些材料，却没有将它们编排成一系列整齐的解释。对溺水飞蛾的怜惜、沸水煮猫的骇人故事、女儿过去的残酷、甲虫灾害、五月婚礼、不幸福的信、对远行丈夫的焦虑，以及有关斑蝥的知识，都促成了这个意象。梦的解释力量就在于这种汇聚——五月甲虫既是遭受虐待的动物，是五月的标记，也是承载春药效力联想的载体。一只飞走、一只被窗扇夹死，令梦中分裂的压力显现出来；而尚未完成的分析则有意保留了更大联想网络的不完整性。
