同性恋

同性恋在此并非被视为一种超自然状态，而是被视为一种受到压抑的人类欲望；其法律与文化史阐明了吸血鬼为何始终与秘密、越界、性欲和死亡联系在一起。本书的讨论从十九世纪男性同性关系的刑事化，转向《卡蜜拉》中公开而酷儿化的捕食，继而延伸至现代吸血鬼小说与哥特文化；在这些形式中，曾被编码为怪物性的身份可以成为共同体与自我定义的来源。

历史约束与社会危险

在布拉姆·斯托克所生活的世界里，同性恋不只是受到污名化，还会遭受直接的法律惩罚。斯托克亲眼见到自己的密友奥斯卡·王尔德因性倾向被英国法律体系击垮。1885年《刑法修正法》经由最后时刻加入的拉布谢尔修正案扩展后，以刻意宽泛的“严重猥亵”类别将男性同性恋定为犯罪。该法律没有为解释提供明确的界限或情境，使得一名男子可能仅凭第三方的怀疑便遭到指控和起诉，其中包括那些出于个人原因试图损害其名誉的指控者。因此，性身份始终处在监视、指控、社会排斥和可能入狱的压力之下。

斯托克的个人处境使这种压力格外直接。他的妻子弗洛伦斯·巴尔科姆曾是奥斯卡·王尔德童年时期的恋人，但斯托克在两人的成年生活中始终与王尔德保持联系，并在王尔德入狱以及后来自行流亡期间支持他。人们还描述说，斯托克似乎对其他男性抱有如今会被理解为迷恋的情感。他与亨利·欧文在莱赛姆剧院长期保持密切的职业关系，尽管这段依恋似乎对斯托克而言比对欧文而言更为深厚，而欧文并不总是善待他。这些关系无法证明《德古拉》存在某一种单一的作者意图，但它们将这部小说置于一种人生背景之中——同性亲密、忠诚、约束以及公开曝光的危险彼此交织其中。

斯托克、王尔德与沃尔特·惠特曼

斯托克最显著的情感关注对象是沃尔特·惠特曼，这位美国诗人的声誉广泛与同性恋联系在一起。《草叶集》以及《我歌唱带电的身体》进一步强化了这种解读；按照本书的叙述，这些诗歌因公开表现感官愉悦与人体之美而引人注目。因此，斯托克对惠特曼的兴趣被呈现为一种更广泛模式的一部分——作者对男性人物的吸引，与他公开采取的道德语言之间存在不安的共存关系。

这种矛盾在1912年变得尤其尖锐，当时斯托克宣称同性恋作家应当入狱。一些历史学家认为，这番话是为了掩盖仍属非法的欲望而故意制造的烟幕，尽管本书强调无法确定。斯托克于1912年4月20日在皮姆利科去世，同样可以通过这种暧昧性来解读。登记的死因包括“运动失调，六个月”，这是一种涉及运动协调能力丧失的病症，过去常被用作晚期梅毒的委婉医学名称。然而，现有证据并未确立梅毒导致其死亡——据推测，斯托克几乎一直到生命终点仍保有写作和处理文书的能力，而这种能力很难与晚期感染通常伴随的精神衰退相协调。

《德古拉》与越界幻想

在这一背景下，《德古拉》可以被解读为一部将禁忌欲望转移为超自然形式的作品。伯爵无视礼貌社会的规则，不论受害者的性别，都会追逐自己想要的对象，并将嗜血与性欲带入同一个虚构空间。他的怪物性存在提供了一种幻想——可以不受约束地行动，而这些约束原本支配着体面的维多利亚时代身份。本书并未声称斯托克有意识地将德古拉设计成一部编码式自传；相反，本书认为，小说摆脱固定道德界限的自由，或许使某些在日常生活中无法安全承认的欲望得以出现。

这种解读也说明了吸血鬼小说为何经常将性欲与死亡捆绑在一起。性亲密与杀戮都涉及身体、穿透、屈服、危险以及边界的跨越，而罪疚感通常有助于调节私人欲望与公共行为。虚构的吸血鬼至少能够暂时摆脱这种罪疚感。在某些文化中，偏离公认的性规范可能招致排斥或死亡；在这种环境里，吸血鬼的暴力与情色性便成为对原本会引发谴责的幻想的一种受控释放。因此，《德古拉》的道德结构始终不稳定——故事呈现善与恶之间的冲突，但其感官强度又一再使二者的区分难以维持。

卡蜜拉与酷儿吸血鬼

吸血鬼化状态与同性欲望之间的联系，在谢里丹·勒·法努的《卡蜜拉》中表现得更加明确；这部作品最初于1871年末至1872年3月连载。卡蜜拉在情感和身体层面都具有捕食性，白天睡觉，夜间出没，并以越来越精细的方式挑选受害者进食，这种方式具有十九世纪吸血鬼小说的典型特征。与后来那种仅仅具有诱惑性或暧昧情色意味的吸血鬼形象不同，卡蜜拉对劳拉的吸引明确指向另一名女性，使欲望本身成为这一生物威胁的一部分。

叙事赋予这种越界以鲜明的社会意味。劳拉与父亲遇到了斯皮尔斯多夫将军；将军讲述了劳拉的朋友贝尔塔之死，并将这场悲剧与一名叫米拉卡的年轻女子联系起来。她的名字是卡蜜拉的字母重排，而她到来时的情形也与卡蜜拉进入劳拉家中的方式十分相似。调查确认米拉卡、卡蜜拉与米尔卡拉是同一个存在；沃登堡男爵最终在卡恩施泰因附近找到并摧毁了吸血鬼的坟墓。因此，这一情节将女性亲密关系转化为证据、调查与惩罚，但同时也让卡蜜拉拥有了一种欲望与身份，而十九世纪的公共文化很少公开承认这种欲望与身份。

因此，卡蜜拉是一名公开的同性恋女性，而当时女同性恋远未得到社会认可。本书没有确定将女性之间的欲望等同于邪恶是否出于作者的故意，但这种暧昧并未消除其影响。吸血鬼的情色力量之所以能够令维多利亚时代读者感到恐惧，恰恰是因为它将女性欲望置于异性恋控制之外；与此同时，同一种禁忌性也会使读者受到挑逗。卡蜜拉的酷儿性并非情节中的附带装饰——它有助于解释为什么她的亲密关系同时被表现为诱惑、危险、迷恋与道德上的侵犯。

从怪物化编码到自我选择的身份

本书后面的例子表明，同性恋与吸血鬼化状态之间的联系并不会始终固定为邪恶的编码。现代吸血鬼小说日益允许超自然人物成为令人同情、在道德上饱受冲突、公开属于酷儿群体，或仅仅不同于传统期待的存在。这种不断扩大的想象自由改变了吸血鬼的功能——一个曾被用来标记禁忌欲望具有捕食性的身体，如今可以成为探索身份的载体，而不必将人物简化为反派。这一转变体现在卡蜜拉所遭受的十九世纪惩罚，与后来那些将差异视为能动性、亲密关系或共同体来源的形象之间的对照中。

这种转变并没有消除更古老的污名机制。本书将真实吸血鬼社群内部的等级制度，与对待BDSM实践者的方式相比较；后者的欲望常常先被病理化为异常，随后才获得有限的公共认可。书中描述，饮血社群通过同意、经过检测的供血者以及相互负责来进行自我规范，同时将严肃的实践者与仅仅采用哥特时尚的人区分开来。这种比较显示，受到污名化的身份可能通过发展自身的伦理规则与集体语言，回应敌意性的标签。从外部看似怪物性的事物，因此可以在内部被体验为有纪律的、社会性的、有意义的存在，而不是混乱或犯罪的存在。

哥特文化将这一过程从虚构表现延伸到可见的社会生活中。它在20世纪80年代初英国北部的后朋克俱乐部中兴起，当时正值政治动荡与经济萧条；它最初是一种音乐类型，随后发展为涵盖音乐、文学、时尚与审美的更广泛文化。它的吸引力部分在于将与死亡、哀悼和不死者相关的意象，转化为一种持久的归属形式。这种文化持续展现出的活力表明，哥特式自我呈现不必意味着孤立或病理化；它可以为那些感到自己处于异性恋规范主流之外的人提供共同语言。

娜迪娅·范德韦斯特赫伊森博士将这种体验描述为一种自童年时期形成的替代性位置，同时强调，充满爱的家庭以及结交朋友的能力，使差异没有变成孤独。她年纪尚轻时便参与哥特场景，因为其中的音乐、文学、审美与社交生活让她感到那是一个可以做自己的安全空间。对她而言，哥特不仅是从外部采用的一种风格，更是一种把人们与自己的“部族”联系起来的文化。她的叙述为本书从隐藏走向自我定义的更大转变赋予了社会实质——身份不只是由怀有敌意的观察者强加的，也可以由亲身生活其中的人认领、展演并共同分享。

这种展演维度在服装与化妆上尤其清晰。范德韦斯特赫伊森解释说，即使实际工作服会使外表显得更加朴素，精心的化妆与服装仍然与她的自我感相连。她不会素面出门，因为外在形象表达着内在身份；所谓“真实”的面孔，正是通过呈现创造出来的面孔。在这一语境中，哥特式装扮颠倒了怪物伪装的旧有逻辑。它不再把禁忌性的差异隐藏在体面的表面之下，而是让可见的面孔将原本内在的身份变得清晰可辨，并把被看见这一行为转化为归属的一种形式。

性欲、他者性与文化力量

本书还将同性恋置于其他因文化叙事而受到怀疑的身份旁边。例如，利物浦的吸血鬼传说被解读为可能反映了公众对经由这座繁忙港口抵达的移民的焦虑。吸血鬼化状态在此作为局外人与入侵者的隐喻发挥作用——这些人物一方面令人着迷，另一方面又引发怀疑，尤其是在一个多元文化港口中，陌生的习俗与社会群体不断进入公共生活。这样的比较并不是把同性恋等同于移民，而是揭示了一种反复出现的结构——吸血鬼这一标签聚集了人们对那些被认为拒绝主导社会秩序之人的恐惧。

恐怖漫画审查的历史中也出现了类似过程。精神科医生弗雷德里克·韦瑟姆曾为哈莱姆区的黑人患者提供治疗，并在某些种族问题上被视为进步人士；然而，他主张恐怖漫画会导致青少年犯罪。他声称，矫正学校中百分之九十五的儿童阅读恐怖漫画，把相关性当作因果关系的证明，并将一种媒介转化为受到怀疑的社会污染源。由此产生的漫画审查机构限制了词语与图像，包括“僵尸”“犯罪”和“恐怖”，并要求犯罪者受到惩罚。这一事件表明，机构如何通过把文化形式呈现为对脆弱受众的威胁来制造道德类别；这种逻辑类似于社会更广泛地对待性差异与亚文化差异的方式。

迈克·戴安娜于1994年受到起诉的经历展现了这种逻辑的延续；他因创作并出版《煮沸的天使》，成为第一个因“艺术淫秽”而被定罪的人。他被处以罚款并接受三年缓刑，缓刑条件之一是不得绘制漫画。漫画书法律辩护基金成立于1986年，原本以言论自由为依据反对审查；尽管该基金败诉，仍继续开展相关运动。正如吸血鬼反复从棺材中归来，被禁止的图像与身份也会在机构试图压制它们之后重新出现。这种反复表明，禁止或许能够管控可见性，却无法消除最初产生那些被视为危险材料的欲望、恐惧或想象形式。

结论——从污名到自我定义

纵观本书所述历史，同性恋并未被呈现为单一而固定的意义，而是一种反复被迫在隐藏、怪物化、指控与自我掌握之间移动的欲望。斯托克所处的世界使男性同性亲密关系在法律上变得危险；卡蜜拉将女性欲望转化为超自然恐怖的来源；后来的吸血鬼小说、真实吸血鬼社群与哥特文化，则日益为那些能够按照自身条件加以选择、展示并组织的身份提供空间。吸血鬼之所以仍是强有力的形象，是因为它既能体现社会施加于被标记为不同者身上的恐惧，也能承载摆脱这种评判的幻想。它最持久的意义存在于这一双重运动之中——一个起初讲述禁忌身体的故事，能够转化为一种语言，使边缘化者彼此辨认、建构合乎伦理的共同体，并在不放弃欲望复杂性的前提下主张可见性。