女巫

女巫是一个超自然族群，在现有叙事中主要由继承而来的魔法力量、领导权继承和混血血统所定义。她们的重要性并不在于一次单独的出场，而在于她们的存在如何改变萨菲拉·理查兹和特雷弗·理查兹的意义——两人都是半狼人、半女巫，而他们的母亲曾经领导女巫族群。这一血统使巫术成为亲密的家族历史、政治继承以及一种危险来源，并且能够影响超自然族群之间更广泛的冲突。

身份与血统

女巫通过萨菲拉·理查兹首次与双胞胎兄弟特雷弗·理查兹公开谈论自己的力量进入故事。这一刻发生在两人嬉闹般的对峙之后，并带有异常强烈的情感分量，因为萨菲拉意识到，自从母亲去世以来，她终于谈起了他们能够施展的能力。特雷弗欣喜的反应表明，他一直在等待她承认这份共同继承的力量，而不是把它当作个人独有的秘密。

姐弟俩的母亲曾是女巫的领导者。她去世后，她的妹妹——家族不再往来的姨母——接替了这一职位。因此，这次继承同时带来了政治与家庭层面的破裂——女巫的权威在家族内部传递，但权力转移留下了疏离。萨菲拉·理查兹和特雷弗·理查兹被明确描述为半狼人、半女巫，使他们处于多个超自然类别之间，而不是完全属于其中一个类别。他们的混血身份使女巫与小说反复关注的问题相关联——血统、种族和社会职位是否能够彼此分离。

力量与魔法能动性

现有证据将女巫与主动变形和魔法操控联系在一起。在两人的玩笑交锋中，特雷弗·理查兹威胁要把萨菲拉·理查兹变成蜥蜴，而萨菲拉则回应说要把他的双腿变成果冻。这番交流虽然带有玩笑性质，却确立了他们的力量是具体的能力，而不是抽象的家族传说。他们的幽默也把继承而来的力量变成双胞胎之间的私人语言，使姐弟能够承认悲伤与继承，同时不必放弃彼此惯常的戏谑关系。

巫术也能够通过物质发挥作用。萨菲拉·理查兹意识到，特雷弗·理查兹可能受到了精神控制咒语的影响，因为他残酷地对待她，之后却无法解释自己为何那样做。她知道这种咒语可以放入固体或液体之中，这意味着一种需要借助物品或可食用媒介的实用魔法方法。特雷弗回忆说，在行为改变之前，他吃过闻起来带有香草气味的牛排，并认为有人可能想让双胞胎分开。这一情节赋予女巫魔法一种明显隐秘的形式——力量可以藏进普通食物，而其影响在考虑到隐藏的干预之前，可能会被误认为是个人背叛。

咒语存在的可能性也改变了对特雷弗·理查兹行为的情感解读。他的行为最初看起来像是对萨菲拉·理查兹的蓄意攻击，但关于精神控制的讨论引入了他的意志可能遭到操纵的可能性。因此，巫术使责任变得复杂，却没有抹去伤害。它可以通过揭示外部原因来保全双胞胎之间的纽带，同时也暴露出——当魔法能够通过未被察觉的物质进入时，亲密关系会变得多么脆弱。

与其他族群的界限及关系

女巫属于一个由超自然族群之间鲜明区分所构成的世界。现有证据分别确认了狼人、吸血鬼、妖精和女妖，但萨菲拉·理查兹与特雷弗·理查兹使这些类别变得不再封闭。他们半狼人、半女巫的身份表明，即使各个社群把这些界限视为具有政治决定意义，血统仍然能够跨越种族边界。因此，他们的存在挑战了将一个人的身体本质与社群归属简单分开的做法。

小说反复将超自然身份与领地和排斥联系起来。一名陌生狼群的成员告诉萨菲拉·理查兹，她身处他们的领地之内，并打算将她带走；之后，叙事指出女妖比妖精更容易跨越边界，因为妖精一旦进入女妖领地，就会容易受到女妖尖啸的伤害。这些情节没有直接描述女巫的边界，却确立了女巫身份所处的更大体系——超自然族群受到领地规则、各自种族特有的弱点以及“谁能够安全进入另一族群空间”这一类观念的支配。

女巫也与女妖和吸血鬼形成对照，代表着不同形式的超自然力量。女妖的尖叫能够杀人，而吸血鬼的身份则通过身体上的辨认和命定伴侣纽带显现。相比之下，女巫的力量通过继承而来的变形能力以及能够嵌入物质物件的咒语来呈现。这些差异并非仅为装饰。每个族群都拥有一种具有特征性的影响方式——声音、血液与种族身份、领地或魔法改变——而小说中的混血角色暴露出这些分类本身并不稳定。

政治继承与叙事意义

女巫最具影响力的政治事实，是萨菲拉·理查兹和特雷弗·理查兹的母亲曾经领导女巫族群。她去世后，领导权落入她妹妹手中，而这对姐弟仍然与一场并非由他们掌控的继承相连。家族对这位姨母保持沉默，表明政治继承与未解决的悲伤和疏离不可分割。女巫的领导权并不是遥远的制度问题，而是嵌入双胞胎所感受到的丧失之中，也嵌入他们继续承载的力量之中。

更广泛的预言强化了这一意义。在太阳变黑、群星划过天空的夜晚，吸血鬼与狼人之间将爆发战争；据说，两个拥有相同起源的混血儿将领导获胜的一方。现有证据没有明确指出这些混血儿就是女巫，但萨菲拉·理查兹和特雷弗·理查兹共同拥有半女巫、半狼人的起源，使他们的血统成为小说更大混血框架的一部分。他们的祖先血脉为彼此分立的类别提供了潜在桥梁，而预言则将这座桥梁转化为战争工具。

因此，女巫身份既亲密又具有战略意义。它解释了萨菲拉·理查兹和特雷弗·理查兹为何拥有不同于普通狼人的力量，赋予他们的家族以领导历史，并将他们的姐弟纽带置于一个充满争议的超自然秩序之中。即使女巫始终不直接登场，她们的影响仍通过继承而来的能力、对昔日领导者的记忆、魔法胁迫的威胁，以及混血血脉可能决定超自然世界未来的可能性持续存在。