田柾国在阿瑞斯花园报复袭击谢尔比·安德森·巴纳姆的男人，使她的创伤立刻演变成一场正面冲突，也暴露了田柾国本能地以暴力回应伤害所带来的危险。这一段始于谢尔比在人群中认出那个男人后陷入恐慌；结束时，吴晨强迫田柾国停手，并警告袭击者不准再来。保护与复仇变得难以区分，尽管这一幕也表明，那个男人之所以被赶走，靠的是他人介入，而不只是田柾国的愤怒。

认出袭击者与恐慌

谢尔比来到阿瑞斯花园的酒吧，想要一杯汽水，一开始被这里的拳击纪念品吸引。拳击手套、比赛照片、奖品和证书，让她想起小时候与父亲康纳·巴纳姆一起看拳击赛和摔跤比赛的那些下午。人群穿过一扇大门涌向拳台时，好奇心驱使她跟了过去。拥挤的看台和拳台附近那个气势逼人的身影令她不安，但她也感受到一股陌生的肾上腺素激涌。接着，田柾国走进她的视线，面带笑容地望向观众，她则打量着他手臂上遍布的纹身。

比赛改变了现场的气氛。田柾国的出拳力道十足，谢尔比从他攻击对手的方式中看到了他的愤怒与自傲。他阴沉的神情令她害怕。她转身想要离开，却认出了附近的一个人——那个袭击过她的男人。她的反应立刻显现在身体上。她瘫倒在地，而她本能地朝吴晨所在的位置躲去；吴晨扶她站了起来。吴晨带她上楼时，她抖得更加厉害；此时，人群和比赛都已退居次要位置，真正占据她心神的是她认出的人。

在更衣室里，田柾国发现谢尔比穿着衣服，正躲在淋浴喷头下发抖哭泣，水仍在流。他关掉水，在她面前蹲下，陪在她身边，等她试着平静下来，尽管他不知道该做什么，也不知道如何帮她。等她的呼吸平稳了一些，他问她为什么会来这里。谢尔比称这是一次恐慌发作，并解释说，那个伤害过她的男人就在观众席上。田柾国问那人长什么样，她却告诉他，吴晨已经去找那个人了。

田柾国的袭击与吴晨的制止

这个消息立刻转移了田柾国的注意力。他双手按住谢尔比的肩膀，紧盯着她，追问袭击者的事。这个举动本意是保护她，却忽视了她的不适——这一幕此前已经表明，突如其来的身体接触会让她感到脆弱，而且在另一次恐慌发作期间，她曾因被触碰而退缩。田柾国没有留下来继续询问，而是冲出更衣室，推开挡路的人，直到抵达酒吧，看见吴晨和那个男人在一起。

田柾国想也没想就发动袭击。他揪住那个男人的衣领，把他的头撞向吧台，接着一拳又一拳地打他。袭击者的脸被打得面目全非，鲜血直流。吴晨从未见过田柾国如此暴力。他试图把田柾国拉开，却一开始没能制止他；田柾国的左手掐住了男人的喉咙。袭击者哀求他放手时，田柾国说，他要把那人送进医院，就像那人对谢尔比做的那样。他的话清楚表明了这场报复的逻辑——他把这顿殴打视作对方伤害她应得的报偿。

吴晨终于抓住田柾国的右臂，将他猛地拉开。随后，他把袭击者扶起来，命令他回家，并且永远不要再来阿瑞斯花园。吴晨警告那男人，如果他再回来，自己就会让田柾国把没做完的事做完，同时明确表示，后果可能不只是再进一次医院。吓坏的男人离开了，并在心里发誓再也不回来。吴晨的警告消除了场所内迫在眉睫的威胁，但那是靠进一步暴力的威胁做到的，而不是通过这一幕所描述的任何正式程序。

更衣室里的事后情形

接着，吴晨严厉地命令田柾国回楼上，不许争辩。田柾国默默照做。回到更衣室后，谢尔比在他进来时站起身，注意到他的指关节上沾满了血。他一言不发，走去淋浴。谢尔比在他准备脱衣时转过身去，水流声响起后，她便蜷缩起身体，闭上眼睛。水声持续不断，吸引着她的注意力，而田柾国则在淋浴时清洗身体。

之后，田柾国只穿着内裤坐在她面前。谢尔比的目光扫过他手上的纹身——左手指关节上写着“““Love”””，右手指关节上写着“““Hate”””。她还不明白它们的含义。这一画面紧接着那场冲突，却没有消解其中的矛盾——那个在她哭泣时陪在她身边的男人，刚刚对另一个人施加了极端暴力。田柾国自己也无法解释这股愤怒为何会突然涌现。他知道自己对谢尔比并无义务，也不认为自己是个正义的人，但袭击已经发生。叙事并未将他的冲动塑造成确定不移的道德准则，而是让它悬而未决。

意义与后续背景

这场报复使情势从无助骤然转向行动，却并未简单地恢复安全感。谢尔比在人潮拥挤的公共场所陷入痛苦，袭击者的出现让逃离现场、保持镇定都变得不可能。田柾国的回应让这次认人立刻产生了后果，但他的暴力也在这一幕中引入了另一重危险。吴晨的介入至关重要——如果没有他，田柾国在最初几次分开两人的尝试失败后仍不会停手。因此，这一连串情节把关怀与克制联系在一起，也将它与保护性的行动并列呈现。

这一段也属于一个更广泛的情节模式——不同的人以不同方式回应谢尔比的恐慌。早先的一次危机中，谢尔比因被触碰而退缩后，卡西欧佩·史密斯依然保持冷静；而在更衣室里，田柾国起初只是陪在她身边，没有强迫她解释。后来，麦迪逊·杰斐逊发现谢尔比再次恐慌发作，便通知田柾国；他跑去陪她安抚她，直到她的呼吸恢复正常。这些后续的回应并未抹去田柾国在阿瑞斯花园抓住她肩膀的强硬举动；这些场景共同展现了他对支持他人究竟意味着什么，理解得并不稳定。

金南俊后来把谢尔比和田柾国形容为两个迷失的人，他们不断寻找自己，也寻找彼此；这段关系是在两人意料之外的相遇中形成的，并且很可能充满波折。阿瑞斯花园事件展现了这段关系中一种关键张力——田柾国能够在谢尔比痛苦时陪伴她，但他保护她的尝试也可能演变成失控的攻击行为。后来，一位朋友称赞他帮助谢尔比逐渐敞开心扉，田柾国却把功劳归于她的治疗师，以及她努力向前迈进的决心。这一区别阐明了这一事件在他人物发展过程中的位置。他的愤怒或许流露出他对她的依恋，却本身并非疗愈；故事整体走向关怀的过程，有赖于帮助谢尔比重新获得自主性的支持，也有赖于田柾国学会保护并不意味着必须以暴还暴。