佛罗里达州鱼类与野生动物保护委员会
《绝望中的希望》佛罗里达州鱼类与野生动物保护委员会是州政府机构,在2009年3月1日克利尔沃特外海渔船倾覆事故发生后,既作为调查机构出现,也是幸存者叙述与公众记录之间的重要中介。该委员会的作用十分关键,因为这起事故并不能仅以恶劣海况或人的耐力来解释——委员会的调查确定了一系列具体环节,包括锚绳、发动机动力以及被浸没的船尾;与此同时,一份早期被归于该机构的声明助长了这样的说法——幸存者当时喝醉、彼此争斗,或者只是放弃了求生。
在即时调查中的作用
委员会是在尼克·舒勒获救并被送往坦帕综合医院之后介入这段叙述的。两名机构调查人员来到他的病房,他在那里用大约四十五分钟讲述了这场灾难。访谈在身体和情绪上都十分艰难——舒勒身体虚弱、疼痛剧烈,并且仍在承受长时间暴露于恶劣环境和浸泡所造成的影响。即便如此,他明白自己是唯一能够向威尔·布莱克利的父母连贯说明他们儿子遭遇的人。
舒勒后来回忆说,他曾与布莱克利的父母交谈,并解释说那些人喝了酒,但酒精并不是船只倾覆的原因。他指出,把锚绳移到船尾的决定是最值得质疑的关键选择。布莱克利的父亲回应说,威尔上过划船安全课程,应该知道这样做不对;这一反应显示,调查从一开始就与哀痛、难以置信以及追究责任交织在一起。舒勒还强调,布莱克利曾努力让他活下来,包括潜入倾覆船下取回救生衣、佳得乐和椒盐脆饼。
公众信息与有争议的叙述
该机构还与这场灾难最初向公众公布的解释联系在一起。舒勒获救后,佛罗里达州鱼类与野生动物保护委员会发布了一份简短声明。舒勒认为,他的话遭到了误解、歪曲,或者是在他仍然神志不清时被传达出去的。随后流传起多种说法——马奎斯·库珀只是放弃求生并死亡;几名男子当时喝醉,饮酒导致了事故;科里·史密斯攻击了其他人;以及布莱克利脱下救生衣,朝着一处灯光游去。
舒勒直接否认了这些说法。他说,看见灯光并差点朝灯光游去的人是他,而不是布莱克利。他认为这些传闻对库珀、史密斯和布莱克利都不尊重,因为他们在那种环境下求生已经付出了非同寻常的努力。这一事件说明了不稳定的早期叙述、公开声明以及更完整的重建之间存在差距;只有在舒勒恢复到足以准确描述事件之后,后者才成为可能。
关于船只倾覆的调查结论
委员会后来的调查认定,这起事故由三个相互作用的因素造成。第一,锚绳被错误地系在船尾横梁左舷一侧的系缆环支架上。第二,船员试图使用向前的油门把锚拉出来。第三,锚绳没有足够的松弛量。这些情况共同导致船尾下沉,船只随即倾覆。
叙述提供了这一结论背后的物理过程。当时马奎斯·库珀在驾驶,舒勒坐在他旁边的船长长椅上。船只位于锚的下风处约一百码,尽管威尔·布莱克利和科里·史密斯努力拉锚,库珀也多次调整船位,锚仍然纹丝不动。随后,布莱克利把这根一英寸粗的绳子从船头移到船尾,并系在船尾的系缆柱上。库珀收紧锚绳并猛加油门后,船尾下沉,海水涌入船内,船头抬起,船体向左舷倾斜。船只翻滚前,几名男子根本没有时间发出海上遇险呼叫。
因此,委员会的调查结论把一场看似压倒一切的自然灾害转化为一条可以辨认的事故链。七英尺高的涌浪和冰冷的墨西哥湾构成了危险环境,但直接引发倾覆的机械因素,是固定的锚、系在船尾的锚绳、发动机推力以及不足的松弛量之间的相互作用。锚绳最终被割断后,船仍然无法翻正——中央操控台沉在水面下,像一只难以撼动的舵;几名男子也无法借助船体获得足够的杠杆作用。
设备、准备与后果
该机构的调查结论处在一个准备不足的更广泛模式之中。船上没有紧急定位示位无线电信标;这种设备在手动或自动启动后,本可发射独特的卫星信号并传送船只位置。海岸警卫队后来指出,如果船上配有这种设备,这次行动或许会成为救援行动,而不是搜寻行动。几名男子也没有建立可靠的遇险程序,没有清楚传达确切的捕鱼地点,并且在船只倾覆时没有穿着救生衣。
证据并不支持把这些疏漏视为某一个人的单一过失。几名男子都受过大学教育,身体强健;叙述也否定了他们因饮酒而丧失行动能力的说法——舒勒只喝了大约一杯半啤酒,并将其吐出;史密斯没有喝酒;布莱克利喝了七八杯啤酒;库珀则在十小时内喝了五六杯。与此同时,他们是缺乏经验的船员,在远离海岸的海域中航行,并且天气正在恶化。海岸警卫队在搜寻过程中遇到的困难——黑暗、云层、白浪、不确定的漂流方向以及没有紧急信标——表明准备上的失误如何叠加并放大了倾覆的后果。
调查与叙事意义
佛罗里达州鱼类与野生动物保护委员会的重要性,体现在它在故事中的不同表现之间存在张力。通过其调查人员,该委员会在舒勒获救后的脆弱时期保存了他的证词。通过其公开声明,或者通过该声明被理解和报道的方式,它成为围绕几名男子行为与死亡的混乱的一部分。通过最终调查,它则提供了对这起事故最清晰的因果解释。
这一过程之所以重要,是因为全书反复拒绝以传闻、道德化简化或事后之见来解释事件。委员会的结论证实,这场灾难源于一连串选择与环境条件,而不是因为有人惊慌失措、攻击他人,或自愿抛弃群体。舒勒后来的反思仍然被反事实问题困扰——他是否本应意识到系在船尾的锚绳有多危险,不同的设备或衣物是否可能让布莱克利多活一段时间——但官方结论为这些问题提供了具体框架。它指出了事情的经过,同时没有抹去汹涌的海面、寒冷、缺失的设备、几名男子掌握信息的有限性,以及随后付出的生命代价。


