人类的塔尔托斯妊娠

《血歌》

人类塔尔托斯妊娠是一种罕见而危险的孕育形式,即人类女性怀有塔尔托斯孩子。它的重要性不仅在于婴儿不同寻常的发育,也在于母亲要付出的沉重代价——塔尔托斯物种的繁殖优势使妊娠对人类女性构成威胁,而梅菲尔家族的继承制度又使这种威胁成为家族世代历史的一部分。罗温与莫娜的经历呈现了同一生物性跨越带来的不同结果;小说对研究与照护的描写,则表明孩子的需求与母亲的生存和自主权密不可分。

生物特性与妊娠负担

罗温称,塔尔托斯是一种哺乳动物,早在人类智人之前便在北海的一座火山岛上独立演化。这个物种或许与人类共享百分之四十五的基因,但其身体结构和生殖方式截然不同。塔尔托斯婴儿只需数分钟或数小时便能发育成熟,分娩会带来剧烈痛苦;新生儿以小型成年个体的形态出生,并立即开始成熟。

婴儿的发育依赖母亲的乳汁。出生后一小时内若没有乳汁,婴儿可能永久发育不良;若能获得乳汁和母亲以心灵感应进行的哺育,则可在这一小时内长到完全身高。通常身高约六英尺半,雄性可能达到七英尺。孩子还会在数周、数月乃至数年间依赖母乳,给母亲带来长期负担。罗温还说,这种乳汁具有疗愈特性,或许能治愈人类;因此,母亲的身体既可能成为治疗来源,也是孩子得以存活的依托。

人类与塔尔托斯的结合及家族历史

迈克尔解释说,人类抵达不列颠群岛后,便与被称作高大族人的群体发生通婚。对人类女性而言,这类妊娠几乎总是致命的——她们会流产,并因失血而死亡。相比之下,人类男性与雌性塔尔托斯结合只会造成轻微出血,不过,若多年反复结合,可能耗尽女性的卵子。有些结合生下畸形孩子,也留下同时携带两个群体基因的后代;数百年间,这些经历逐渐变成迷信与传说。

罗温以战争、屠杀和流离失所的历史补充了这一说法。塔尔托斯天性不如人类好斗,因此逐渐失去领地,四散各处,并隐瞒自己的身份与生育习俗。在不列颠群岛的早期居民中,有一群人发展出一组异常庞大的基因,可能生下塔尔托斯,也可能生下畸形孩子。若两名携带者共同生育,生下塔尔托斯的可能性便会增加。

这一血脉经由唐尼莱斯伯爵及其亲族传承下来。五朔节的集会之后,一名伯爵与一名平民女子结合,他们的后代建立了梅菲尔家族。塔尔托斯遗传特征又延续至这个家族后来在加勒比地区和路易斯安那州的历史中。因此,某些女性身上看似突如其来的医疗灾难,同时也是一段漫长而隐秘的血脉史的显现。

梅菲尔世袭传承制度与生育压力

家族的世袭制度通过姓氏、亲缘关系、居所和继承规则延续这条血脉。要维持与世袭制度的联系,家族成员即使嫁娶家族之外的人,也必须保留梅菲尔姓氏;罗温说,这有助于维系家族的紧密联系,也促成了家族内部通婚。每一代都有一名女继承人,她住在家族宅邸,并须具备生育能力。

罗温称,这套安排在法律和道德事实上构成母系制度,但其权威并不能让女性免受制度带来的后果。女继承人的生育能力被纳入家族延续的机制,而遗传下来的塔尔托斯妊娠可能性,又使这种能力变得危险。强大的女性继承结构与母亲承受的身体代价之间的反差,是妊娠在故事中所处位置的关键——继承制度维系血脉,但承载血脉的女性承担风险。

罗温的妊娠与塔尔托斯孩子

罗温回忆说,她与迈克尔的第一个孩子并非纯种塔尔托斯,而是人类与塔尔托斯的混血;它尚未发育成熟时,拉舍进入其身体并加速了它的成长。拥有医学知识和权威的罗温曾试图引导婴儿发育。这个孩子后来成为雄性塔尔托斯,其目标包括找回祖先的记忆,并与一名雌性繁衍后代。罗温说,她很快便失去了对他的控制;反复妊娠以及他对她乳汁的依赖,使她身体日渐衰弱。

起初,她利用自己的地位和财力安排检测,秘密将样本送往旧金山的一家实验室。她试图研究并控制这个生物,却没能阻止它离开自己,也没能阻止它危害其他女性。罗温后来得知,他去了新奥尔良,使梅菲尔家族的女性受孕,而她们的流产最终导致死亡。家族于是安排武装守卫;与此同时,这个生物来到第一街,差点找到莫娜。医学知识与家族权势为罗温提供了资源,却都无法消除妊娠和孩子繁殖欲望所带来的危险。

罗温不在期间,莫娜与迈克尔发生亲密关系,已经怀上一个塔尔托斯孩子,却对此毫不知情。后来,罗温又怀上了另一个孩子埃玛蕾丝;她通过心灵感应与罗温交流,并表明自己是塔尔托斯。罗温嘱咐她出生后前往新奥尔良找迈克尔,两人以无声的方式交流。罗温逃脱后,在路边的一处停靠点被发现昏迷不醒,显然是刚刚流产;埃玛蕾丝无法再获得乳汁,也无法唤醒母亲,便徒步前往新奥尔良。

罗温醒来后发现自己正在吸吮埃玛蕾丝的乳汁,因恐惧和厌恶而杀死了她。后来她意识到,埃玛蕾丝按照她的嘱咐找到了那所房子,还用乳汁帮助她恢复意识。罗温将自己的反应归因于拉舍带来的恐怖,以及她对这个异类生物和自身依赖的反应。这一情节表明,妊娠的后果不止于生物层面——生存与照护皆有可能,但恐惧也会使维系母亲生命的孩子被视为威胁。

莫娜的妊娠与叙述的局限

莫娜的妊娠展现了同一遗传特征的另一种经历。她后来告诉其他人,当时迈克尔与罗温正在欧洲调查塔拉玛斯卡内部的腐败,她因此怀了孕。孩子的成长失去控制,并开始与她说话,自称莫瑞根。莫娜前往丰特弗罗种植园,多莉·琼和玛丽·简·梅菲尔在那里帮助她分娩。她回忆分娩时既痛苦又恐惧,同时形容莫瑞根身材高大、美丽动人、浑身发光。她的叙述呈现了孩子出生带来的情感与家族现实,而没有将其简化为妊娠本身的危险。

莱斯特将莫娜转化时,他把她长期患病、失去孩子以及妊娠留下的持久损伤,都视为她所承受的苦难的一部分。他知道孩子名叫莫瑞根,奎因却不知道。这一细节表明,妊娠不仅关乎生物特性或血脉传承,也牵涉私人知情、悲痛,以及莫娜身边的人各自承载的不平等经历。

小说没有赋予这种状况纯粹的医学意义,也没有以简单的家族解释概括它。它既是一种遗传而来的可能性,是对人类母亲的威胁,也是塔尔托斯孩子进入人类世界的途径。罗温试图研究其生物特性,梅菲尔世袭传承制度坚持要求继承人,而女性的失去与照护经历则揭示了其中的落差——一方面,妊娠被视为知识或家族延续的来源;另一方面,必须承受其代价的人的生命与选择,却未必得到承认。

相关故事流