参加Games资格选拔

本·理查兹参加游戏选拔是一个制度性入口，私人绝望由此转化为公共场面。他参加游戏并非出于安逸或真正的自由，而是因为凯瑟琳·莎拉·理查兹需要医疗护理、工作已经消失，而这个体制只有把他的身体、恐惧以及最终的幸存转化为娱乐，才会提供金钱。

贫困与申请压力

决定始于合作城的家中。希拉·理查兹看着凯瑟琳·莎拉·理查兹熬过流行性感冒，而本·理查兹盯着自由电视。合作城每套开发区公寓依法都必须配备这台电视，尽管技术上可以关掉；本·理查兹一直厌恶它，但凯瑟琳的病使他开始观看巨额奖金节目。节目把奖金展现为摆脱困境唯一可见的道路，使希拉·理查兹充满恐惧。

本·理查兹拒绝让家人依靠福利或慈善。他坚持认为凯瑟琳·莎拉·理查兹需要真正的医生和现代设备，而不是街区接生婆，并拒绝把公共援助视为可接受的解决办法。希拉·理查兹回答说，她宁愿把自己卖给政府，也不愿接受一笔以丈夫为代价的赏金。他们的争论揭示了后来同意书背后的强制结构——只有在贫困、疾病、失业和医疗资源不足压缩了可选道路之后，游戏才显得是自愿的。

因此，眼前的吸引力是具体的，而非华丽的。吃游戏申请者早餐时，本·理查兹想到给婴儿服用的补助药片和假牛奶，随后思考钱究竟何时开始发放——当天、第二天，还是下周。食物本身是大批量生产的，几乎没有味道，由玉米片、家常薯块、炒蛋、硬吐司、牛奶、浑浊咖啡、糖、盐和假黄油组成。这顿饭提供粗糙的营养，而机构许诺现金，使维持身体和经济生存成为同一个官僚程序的一部分。

筛查与机构选拔

在游戏设施内，申请者依照严格顺序接受处理。本·理查兹出示卡片，在其他候选人之间等候，并观看六点新闻，包括厄瓜多尔战事恶化、印度食人暴动以及涉及哈丁山猫队的棒球结果。当第一晚的巨额奖金游戏开始时，他又望向窗外，因为这场场面已经再次令他厌倦，尽管其他申请者带着可怕的迷恋观看趣味枪械节目。节目的吸引力取决于这样一种可能——任何绝望的旁观者都可能成为下一名参赛者。

身体筛查几乎立即开始，姓名属于字母A开头的申请者首先接受检查。大约二十名男子穿过一扇有标记的门，跟随一块只写着“由此”的牌子，下面还有一个箭头。直白的标识反映出机构对贫困地区申请者的看法——这些人的识字率被描述为出了名地低。本·理查兹大约五点抵达，他估计轮到自己要到八点四十五分左右，于是在候诊室里打发时间；在那里，人们对书籍抱有怀疑，尤其是对一个来自运河以南的人而言。

后来，他被送入更复杂的检查区。十名申请者在卡片被扫描后排成单列进入，并被安排在由钻孔隔音软木板制成的厚实三面隔间中。柔和的间接照明、隐藏扬声器播放的背景音乐和柔软地毯，与其他地方的水泥和机构式冷硬形成鲜明对比。人为制造的舒适并没有使这一过程更人道；它只是让强制性的评估披上私人服务的表面，从而使选拔机器更具说服力。

提议及其规则

丹·基利安宣布了决定性结果。他向本·理查兹表明身份，并说网络的记录和理查兹的测试成绩都显示他是聪明的候选人。基利安随后表示，理兹兹已被安排成为《奔跑的人》死亡追捕真人秀的参赛者，这被描述为游戏中规模最大、收益最高也最危险的节目。选拔被包装成对能力的认可，但档案和预先准备好的最终同意书表明，在邀请理查兹签字以前，机构已经安排好了结果。

规则把生存转化为可计量的商品。参赛者，或幸存的家属，在参赛者保持自由的每一小时获得一百新美元。游戏预先提供四千八百新美元作为活动经费，假定参赛者能躲避猎人队四十八小时；如果参赛者更早落败，未花余额可以退回。参赛者获得十二小时先发优势，而坚持三十天便能得到十亿新美元的大奖。

这些数字为一个核心条件是致命追捕的制度制造出精确与公平的表象。时间成为货币，躲避成为劳动，参赛者的家人成为其持续暴露于危险之中的经济受益者。基利安保证同意书会被签署，仿佛参加实际上不可避免。本·理查兹听到奖金结构后以笑声回应，基利安则带着干涩的微笑回答，承认其中的荒谬，却没有质疑从中获利的制度。

从参赛者到公敌

一旦被选中，本·理查兹不只是作为参加者被介绍；他还被重新塑造成供公众消费的形象。在现场直播前，他站在后台，两侧各有一名警察，而演播室观众正在为鲍比·汤普森鼓掌。一台显示器上出现了理查兹的隐藏摄像机肖像，他穿着宽大的灰色工作衫。画面被修改过，使他的眼睛加深、额头压低、面颊变暗，嘴角形成嘲弄的弯曲，制造出一个残暴的城市掠食者，也就是上城公寓居民想象中的妖怪。

鲍比·汤普森宣布本杰明·理查兹二十八岁，并催促观众记住他的脸。随后，他为经过确认的目击提供奖励，而如果目击最终导致击杀，奖励会更高。这种语言改变了参赛者的法律和道德地位——一个为了钱而参加的男人被重新塑造成等待公众举报、追捕和杀死的猎物。游戏的资格程序因此超越了筛查；它最终制造出一种身份，使针对他的暴力看起来既像履行公民义务，又像娱乐。

直播还伪造了他的家庭。一张被操纵的希拉·理查兹图像被呈现为——本杰明·理查兹被击倒后，领取奖金的女人。修图把她普通的面容变成贪婪且性开放的漫画。当本·理查兹向前冲并骂制片人是混蛋时，观众的敌意更加高涨。汤普森随后问理查兹预计自己还能撑多久，而理查兹试图解释那张图是廉价的伪造品。人群淹没了他的声音，表明节目传播系统的设计目的，就是在官方框架确立之后阻止任何纠正。

规则、宣传与同意的意义

当《奔跑的人》死亡追捕真人秀被呈现为一套全国性的道德叙事时，选拔的后果变得更加清楚。在引导性广播中，鲍比·汤普森称理查兹是混在人群中的狼。一张理查兹的照片出现在另一张显示他穿着约翰·格里芬·斯普林格伪装的图像旁，邀请观众把外貌变化视为掠食性欺骗的证据，而不是一个被追捕者求生需要的证据。

广播把波士顿基督教青年会五名警察的死亡归咎于理查兹，把他呈现为聪明而冷酷的杀手。随后，节目将汤普森的脸与理查兹的静态照片合成，并宣称他会杀人、动员不满者，把他们送上街头去强奸、焚烧和颠覆。节目把指控、预测和既定事实压缩进同一个情绪化形象中。它不要求观众审视经过，只提供一个已经完成的敌人。

选拔还与本·理查兹试图传播的知识相联系。布拉德利·索罗克莫顿向他介绍了有关污染的书籍，包括杂质计数、烟雾水平和鼻用过滤器等资料。里奇和丁克·莫兰在使用储备图书馆的书籍作为指南后，用咖啡罐和从汽车上拆下的零件制造污染计数器。理查兹得知，早期的联邦污染标准要求工厂在污染达到十二时停工，直到修订后的国会在1987年把这项法律撤回。这样的知识使他的参加带有政治层面——游戏不仅利用穷人对金钱的需求，也提供了一种抹黑参赛者的机制，使能够把疾病和贫困同公共政策联系起来的参赛者失去可信度。

当剪辑后的画面使理查兹看起来像是在诅咒游戏委员会并威胁随机施暴时，广播完成了从申请者到全国性威胁的转变。汤普森庄严的播报、反复出现的静态图像、悬赏公告，以及伴随《熄灯号》的年轻警察图像，把参赛者的身体变成宣传工具。后来，理查兹与布拉德利·索罗克莫顿一起观看节目时，他的形象再次被塑造成在人群中移动的狼。因此，资格选拔制造出了两个不同的人——为凯瑟琳·莎拉·理查兹寻求金钱的绝望丈夫，以及网络需要观众畏惧的虚构敌人。

后果与回溯性的疑虑

之后发生的事情动摇了选拔的意义。丹·基利安后来声称，希拉·理查兹和凯瑟琳·莎拉·理查兹的死亡与网络毫无关系，并称那是一次可怕的意外。本·理查兹几乎相信了这个说法，恰恰因为它听起来太像谎言，反而只能是真相；但他也明白，接受那份工作会先把他送往合作城，因为在那里，他只要在街上待上一小时，就可能发现真正发生了什么。

因此，他对游戏资格选拔的记忆无法同表面上的选择与结构性的强迫分开。他有一个拒绝血腥钱财的妻子，一个需要治疗的病弱女儿，一段徒劳无功的劳动经历，以及一条无法依靠的普通就业道路。一个有钱人曾经给他十新美元，让他接受羞辱；理查兹把那人打倒后逃跑了。多年寻找之后，工作彻底枯竭。在这样的背景下，游戏同意书与其说是自由契约，不如说是经济和身体压力链条中的最后一份文件。

决定性的讽刺在于，机构把这个过程称为选拔，却让绝望完成真正的选择。测试、卡片、隔间、档案、奖励表和广播图像赋予这种安排行政合法性，但底层交易十分清楚——本·理查兹提供危险和场面，网络则提供让他的家人继续活下去的机会，随后又把他的反抗转化为他很危险的证据。因此，参加游戏选拔的时刻，就是贫困被依法格式化为同意、私人家庭危机被准备供全国消费的时刻。