合作城

合作城是贫困的南部城区，为小说开篇部分带来了社会与物理层面的压力。灰色高层建筑、失灵的公共服务、受污染的空气、老鼠、失业以及警方的弃置，使本·理查兹一家处于运河以南的被排斥一侧，而网络游戏大楼和付费媒体世界则位于另一侧。因此，这个城区不只是背景——它是推动本·理查兹走向游戏选拔的物质条件，也是小说借以描绘不平等的第一片景观。

定义与物理环境

合作城首次出现时，是一片巨大的开发区，高层建筑穿过毛毛细雨升起，仿佛监狱的灰色塔楼。从公寓窗户望去，晾衣绳在通风井上方飘动，老鼠和肥硕的巷猫则在下方的垃圾中穿行。这一形象把集体住宅与禁闭联系起来——建筑十分庞大，但居民几乎没有舒适、隐私或行动自由。

理查兹家的公寓里有一台自由电视，因为每套开发区公寓都必须配备一台，尽管居民在法律上可以关掉它。当本·理查兹的女儿凯瑟琳·莎拉·理查兹病倒后，他开始观看高额奖金的赠奖节目，这种有限的自由便显露出其意义。电视在官方规定上是可选的，但当一个家庭没有钱请医生时，电视所许诺的东西几乎无法回避。在合作城，娱乐不只是消遣；它还是一种把绝望转化为注意力以及可能的服从的工具。

城区的天气与空气使贫困作用于身体。雨水和毛毛细雨加重寒冷，即使公共温度计显示五十一度，公寓里的温度也可能只有大约六十度。凯瑟琳·莎拉·理查兹患有流行性感冒，而这个家庭无力承担充分的医疗照护。外面潮湿、带有硫磺味的空气与室内寒冷共同构成了持续的疾病环境，而不是一次孤立的危机。

贫困、治安与基础设施

本·理查兹离开公寓后，合作城被描述为一个向四周扩展的老鼠窝，由停车场、废弃商店、城市中心和铺砌的游乐场组成。街道幽灵般寂静，被拆空的车辆任其腐烂，警方很少进入运河以南。自行车帮实际上统治着这一地区，因此官方新闻中关于其他地方英勇的街区警察的报道，与其说是当地现实的描述，不如说是宣传。

贫困组织着穿过城区的行动。本·理查兹步行，是因为他每周二十美元、以旧货币支付的失业救济金已经花光；他买不起气动公交车代币。四辆自行车从他身旁轰鸣而过，有人扔来一块沥青，但这些流动的帮派没有骚扰他，显然察觉到了他的贫困。这一细节使经济地位成为一种可见且危险的身份，决定着一个人遭受暴力的程度以及使用交通工具的机会。

建筑环境记录着系统性的弃置。破碎的窗户、湿垃圾、涂鸦、损坏的钠灯和废弃的商业空间充斥着沿途景象。旧照明系统没有得到修缮，因为它由新美元资助，而合作城的失业居民手里只有旧货币。因此，这个城区被排除在外的不只是财富，也包括财富能够购买的维护系统。它的黑暗是行政管理造成的后果。

自由电视是仍能触及所有人的主要基础设施。它的电缆安全地埋在街道下方，民众把这种媒介当作梦的材料和生命的面包。毒品要用旧货币购买，但自由电视无需直接付款即可使用，使它成为穷人能够持续消费的唯一商品。然而，在运河另一边，这台造梦机器以新美元运转，只有就业者拥有新美元。因此，同一种媒介连接着整座城市，同时又再生产着城市的阶级划分。

运河与城市阶级边界

本·理查兹步行前往网络游戏大楼时穿过运河。这次穿越既是普通的交通，也是决定性的空间通行。运河以南居住着四百万人，几乎全都失业，周围是日益恶化的基础设施和社会弃置。运河以北，城市变得更清洁、更富裕、受到更严密的治安管理，并明显以游戏选拔为中心。

随着本·理查兹接近网络游戏大楼，这种反差更加尖锐。高层建筑变得整洁而气势逼人，昂贵的电影院和没有铁栅栏的烟店出现了，城市警察站在每一个街角。衣着讲究的母亲看着孩子们在铁丝网围起的人造草坪上玩耍，警察守卫着人民喷泉公园的入口。北部城区表面的秩序建立在排斥之上——同一套治安力量任由合作城暴露在自行车帮面前，却在一个失业者进入特权空间时变得密集而迅速。

本·理查兹的衣服、发型和凹陷的双眼标志着他是南部居民。小说暗示，在城内上区，这样的人只有一种由社会指派的功能——参加游戏选拔。资格考试的队伍在游戏大楼的阴影下绵延数个街区，警察监视着等候者，双手靠近枪柄和驱离棒。合作城制造了他的绝望条件；运河另一边的城市则把这种绝望解释为一种适合成为场面的身份。

家庭危机与离开的压力

合作城与理查兹一家的医疗和经济危机不可分割。凯瑟琳·莎拉·理查兹患流行性感冒造成了眼前的紧急状况，但这个家庭没有钱购买现代设备，也请不起真正的医生。本·理查兹拒绝街区接生婆肮脏的双手和威士忌气息，因为他认为女儿需要专业治疗；希拉·理查兹则反对他为了奖金参加游戏选拔。

他们的争论揭示了这个城区如何残酷地把家庭照护转化为经济计算。本·理查兹告诉希拉·理查兹，最坏的情况下，她可以作为无父家庭的户主领取旧货币；而希拉·理查兹拒绝接受她认为是肮脏的血钱，或以丈夫为对象设置的奖金。这个选择只有形式上的自愿。实际上，合作城已经把这个家庭的选择压缩到如此狭窄，以至于身体危险成了少数可用的收入来源之一。

这座城市也塑造了本·理查兹对自己的理解。他把自己看作一个复古之人，一个与当下隔绝、可能对网络秩序构成危险的人。他决定参加资格考试，并非出于对制度的信任，而是试图把钱强行带回一个家庭；在这个家庭里，失业、药物不足和寒冷的住房已经使普通的责任变得不可能。

被回忆及相互关联的空间

虽然合作城是开篇的城市环境，但后来的地点回响并延伸了它的逻辑。波士顿基督教青年会是一座巨大、漆黑、老式的建筑，像被谋杀理念的骨架一样矗立着，是另一座被忽视的建筑，周围同样充满社会衰败的迹象。废弃的超级松树购物中心变成一座巨大的老鼠窝，里面有未完工的商店、锈蚀的钢材、地基坑洞和杂草丛生的空地。这些空间重复了合作城由失败的承诺、腐朽与禁闭构成的组合，但每一个空间也都成为本·理查兹穿过制造了他的社会时暂时经过的节点。

合作城仍是危险预期会返回的地点。丹·基利安警告本·理查兹与自己人保持紧密联系，并说停战在第二天中午破裂时，合作城将承受最猛烈的压力。这一警告确认了该城区既是避难所又是目标——这里聚集着最容易遭受镇压的人口，也是当局预期首先控制的地方。

这种反差在沃伊特机场达到了最暴力的形式——警察、A-62型坦克、通电围栏、乘客、雇员、航站楼以及一架正在离场的洛克希德／通用原子超级鸟客机，把基础设施变成了军事围区。从合作城破损的钠灯和买不起的公交车，到机场的坦克与受到控制的通行道路，小说展现了空间如何由政治制造。有些城区被任其腐烂；另一些空间则被过度建设，用于监视、运输和施力。合作城的重要性在于，它从一开始就使这种分裂清晰可见。