德里
《过关斩将》德里是本·理查兹的逃亡抵达最公开、最暴露关口的城市。它不只是地图上的一个地点——拥挤的街道、随处可见的军事存在以及受控制的道路,把地理环境变成了追捕机制。当理查兹抵达德里时,逃亡已经成为数千人观看、并由围绕沃伊特机场运作的机构组织起来的一场场面。
身份与环境
在逃亡过程中,德里被确定为距离理兹兹先前所在地点一百多英里的城市,且靠近他必须抵达的沃伊特机场。这里的直接物理特征,与其说是私人家庭空间,不如说是集体观察空间。当被追捕的汽车驶入城市时,街道被人群挤得漆黑一片;围观者俯身越过屋顶边沿,坐在阳台和门廊上,从油腻的桶里吃着三明治和炸鸡。因此,这座城市显现为一座临时搭建的巨大看台,普通居民则被转化为追逐行动的观众。
这种公共空间的密集程度,与合作城南部那些空无一人的地区形成鲜明对比。在那里,被拆空的汽车、老鼠、废弃商店、损坏的灯和空荡街道表现出社会的遗弃。相比之下,德里拥挤不堪,声响震耳欲聋。这里的人口并没有让理兹兹更安全。人群的存在提高了他的暴露程度,而通往机场的路线又被警车、军事装备和受控检查站进一步收窄。
理兹兹逃亡中的城市
理兹兹在一辆被盗汽车中穿越敌对环境后抵达德里。这条路线已经经过废弃的超级松树购物中心——那里是一片由半建成商店、地基坑、锈蚀的结构钢、废弃管道、棚屋和疯长植被构成的庞大迷宫。那片未完工的商业空间,仿佛一座承诺繁荣却已经死亡的基础设施。德里标志着旅程的另一阶段——不再是遗弃与隐蔽,而是暴露与封锁。
前往城市的道路,是围绕寻找机场这一需求展开的。当驾驶汽车的女子确认他们身在德里后,理兹兹立即询问机场的路标。他的注意力务实而明确。德里的价值在于它包含通往沃伊特机场的路线,但它也很危险,因为通往目的地的每一条道路,都越来越受到当局和公众的注视。
沃伊特机场与军事化通行
与德里相关的决定性城市空间,是通往沃伊特机场的道路。汽车在停放的警车之间缓慢爬行,周围人群持续发出尖叫和嘈杂的喧哗。一块路牌标示出目的地,但它并不代表自由;它宣告的是进入受控区域。带电的铁丝网从道路两侧横穿沼泽地,把道路与机场场地隔开,也使景观本身成为安全装置的一部分。
前方,一座信息亭和登记检查点立在交通岛上,之后的主门则被一辆A-62坦克封锁。这辆坦克能够发射四分之一兆吨级炮弹,在民用交通设施入口处形成了极端集中的破坏力量。再往里,道路和停车场通向遮蔽跑道的航站楼,一座巨大的控制塔高耸于整个设施之上,宛如火星建筑。它的偏振窗捕捉落日,把落日化为火焰。因此,德里机场在一段压缩的通行空间中,结合了官僚式处理、实体障碍、监视和军事力量。
机场同样是各种相互冲突的移动汇聚之处。员工和乘客被迫进入停车场,并被更多警察挡在后面;与此同时,一架钢灰色的洛克希德/G-A超级鸟式飞机从航站楼后的跑道上爬升。飞机预示着离开,但周围的障碍和武装人员使离开变得无法实现,除非采取绝望行动。那架可见的喷气式飞机,加剧了体制所享有的移动能力与理兹兹所寻求的移动能力之间的差异。
社会空间与结构性暴力
通过对照理兹兹穿行其间的更广泛城市秩序,德里的重要性变得更加清晰。在合作城,警察很少涉足运河以南的地区,地方秩序则由自行车帮维持。运河另一侧的游戏区更加整洁,警力更密集,并围绕网络游戏大楼建造。这座城市被基础设施分割,而基础设施同时也分割了阶级、安全和通行权。气动公交车可以穿越这些空间,但失业使理兹兹没有钱购买代币;移动在技术上可行,在物质条件上却受到限制。
同样的分割也支配着健康状况。在较贫困的地区,污染被描述为一种日常且不断累积的威胁。有人用咖啡罐和拆解的汽车零件制作了自制污染计数器,这让人想起更早时期的标准——污染达到十二时,工厂就必须关闭。在波士顿,天气好时计数为二十,天气坏时可升至四十二;其影响被比作仅仅通过呼吸就相当于每天抽四包香烟。廉价的鼻用过滤器毫无效果,而可靠的通用原子公司型号要价六千新美元。城市体系把危险向下分配,把保护向上集中。
德里机场以戏剧性的形式集中体现了这一模式。机场是先进的交通节点,但其通行权受到警察、坦克、带电铁丝网和受控大门的守卫。能够把人带离危险的基础设施,在危机时刻却变成国家权力的工具。这座城市并不只是容纳追逐;它还制造出这样的条件,使逃亡必须在同一时刻面对整张安全网络。
叙事意义
德里发挥着连接地面追捕与空中逃亡的关口作用。这里的人群使追逐同时变得亲密又非个人化——数千人目睹现场,但他们的集体存在并未提供任何可靠保护。阳台、屋顶边沿、食物以及从门廊上搬走的夏季家具,营造出普通公共生活的质感;与此同时,警戒线和军用车辆又把这种生活转化为镇压的剧场。
这座城市还汇聚了全书反复出现的各种对照。它把移动与监禁、公众关注与政治无力、技术复杂性与社会衰败连接在一起。航站楼后升起的超级鸟式飞机体现了离开的可能性,而大门处的坦克则体现了阻止离开的力量。德里的决定性作用就在于这种压缩——逃亡者已经抵达一个或许能够逃脱的地方,但路线已经暴露、拥挤、带电,并受到武装力量控制。