本·理查兹与斯泰西的互助关系

《过关斩将》

本·理查兹与斯泰西的关系是一段在双方都不具备通常安全保障的条件下缔结的短暂同盟。本·理查兹精疲力竭、遭到追捕,在逃亡近三十小时后藏身于一条小巷中;斯泰西是一个生活在疾病、匮乏和对警察的恐惧之中的八岁男孩。他们的合作并未抹去成年逃犯与儿童之间的差异,却给予双方有限的行动能力——本需要一条隐秘路线前往布拉德利,而斯泰西可以决定是揭露还是保护这个从黑暗中出现的陌生人。

小巷中的初次相遇

斯泰西首次出现时,正站在小巷入口望风,一边抽烟一边观察街道。这一场景把他置于与本·理查兹相同的危险城市边缘地带。周边叙述中他只有七岁,尽管他坚持说自己快八岁了;在没有成年人保护的情况下,他不得不自行判断危险。本接近时,斯泰西担心这个陌生人会杀了自己,并立即试图弄清自己还有什么可失去的,说自己一无所有。本回答说他不会杀孩子,这一区分既显露出他的紧迫感,也表明他拒绝把男孩视为可以随意牺牲的人。

随后,本询问斯泰西是否知道一个安静的地方,他们可以前往。这个请求形式上很普通,但在当时情境下却意义重大——本无法安全地穿过普通城市,而斯泰西对隐蔽地点的了解可能比任何官方资源都更有用。因此,成年人不得不依靠孩子对当地环境的熟悉。与此同时,斯泰西并没有以毫无保留的信任回应。他的怀疑既实际又具有防御性,是由这样一个世界造成的——陌生人、警察和贫困都带来直接的身体风险。

讨价还价、不信任与合作

这段同盟最初通过金钱协商达成。本提出给斯泰西两枚新美元;男孩怀疑这个逃犯是否会有这样的钱,本便拿出一枚新美元放进他的手里。斯泰西以近乎恐惧的敬畏注视着货币,这种反应使付款的价值与包围着他的匮乏密不可分。这笔钱并非随意的奖赏;对于一个遭到追捕的成年人和一个几乎一无所有的孩子而言,它足以改变双方之间的力量平衡。

本提出,如果斯泰西把他的哥哥布拉德利带来,就再给他一笔钱;随后他很快澄清,斯泰西可以私下收到第二枚美元,不让布拉德利看见。这一提议表明,本试图争取帮助,同时也在处理这个家庭内部的关系。斯泰西明白提议中的危险,并反对把布拉德利简单袭击或制服的含意。他警告说布拉德利会让本吃苦,这标志着男孩不只是传话人。他在把家人的安全交出去之前,正在考验本的知识、勇气和意图。

斯泰西的决定性贡献既是消极的也是积极的——他拒绝召来警察。他宣称自己比恨魔鬼更恨那些警察。这一拒绝保护本免遭立即背叛,同时也揭示了使这段同盟成为可能的社会环境。对斯泰西而言,警察并不是可靠的保护来源。他既害怕又憎恨他们;而这个逃犯尽管外表令人惊惧,却可能成为金钱来源,也可能比官方权力带来的危险更不直接。因此,本的生存依赖于一个边缘儿童,而他自身的边缘处境教会了他如何躲避那些声称要维持秩序的机构。

共同贫困与不平等的自由

这段关系无法与包围两个角色的贫困分开。本·理查兹多年来一直寻找工作,接受悲惨的日工和半日工,其中包括清理码头下方以及污水坑中的黏液。那些工作消失后,即使一个富有的陌生人提出十枚新美元这种带有侮辱性的工作机会,也不能被视为普通就业;本将那人打倒后逃跑。他决定参加游戏选拔,同样是在物质胁迫下作出的。希拉·理查兹需要真正的医生和现代医疗设备来救治他们的女儿凯瑟琳·莎拉·理查兹,而本没有可靠收入,并担心否则家人只能得到贫民葬礼和不足的公共救济。

斯泰西的家庭体现了另一种形式的匮乏。他说妹妹卡茜患有癌症,经常尖叫,所以他更喜欢待在小巷里。这个孩子掌握的不仅是街头知识。他和其他孩子进入波士顿公共图书馆的保留区,了解污染计数、烟雾程度和鼻用过滤器;里奇和丁克·莫兰甚至用咖啡罐和偷来的汽车零件制作污染计数器。因此,斯泰西生活在一个疾病同时具有个人、环境和政治性质的世界里。他家庭的脆弱使本的新美元变得宝贵,也解释了为什么斯泰西能够以如此成年人的强烈程度权衡危险。

本与斯泰西之间的差异在于,本仍拥有行动能力、体力以及伪装自己的能力,而斯泰西拥有当地的通行便利和藏匿能力。本后来从莫莉那里买来伪装,并采用约翰·格里芬·斯普林格的身份,但在小巷里他没有任何这些保护。斯泰西的小隔间、他对街区的了解以及他对警察的敌意,暂时替代了本所缺乏的制度保障。因此,他们的同盟具有互惠性,却并不平等——本能够提供金钱以及不杀他的承诺,而斯泰西能够提供信息和沉默。

作为临时庇护的信任

本对斯泰西的信任是疲惫迫使他接受的。斯泰西离开去寻找布拉德利后,本关掉灯,向后靠着打起瞌睡,并意识到自己的生命已经被交到一个七岁男孩肮脏、结痂的手中。这一刻既具有实际意义,也揭示了道德层面的问题。本无法承受持续的怀疑,却没有从任何正式权威那里获得安慰。只有接受对一个社会使其完全失去保护的人的依赖,他才有可能休息。

这段关系也延伸了支配本诸多决定的更大照料模式。他拒绝把孩子当作目标,呼应了他坚持让凯瑟琳·莎拉·理查兹得到适当医疗,而不是接受街区接生婆临时照料的立场。他的绝望并非抽象存在——食物、药物和金钱反复作为迫切的必需品出现。即使游戏设施中的自助餐食物也会引发恐慌,因为本看得出那不过是另一份临时口粮,而他的家人仍处于困境之中。在这种背景下,他给斯泰西的钱并不说明本已经摆脱贫困;这是一种代价高昂的重新分配,是把自己获得的少量生存资本分出一部分。

叙事意义

本·理查兹与斯泰西的同盟,浓缩呈现了本书对这样一个社会的批判——它把结构性匮乏转化为个人之间的怀疑。本在官方叙事中被塑造成危险逃犯,而斯泰西则是一个抽烟、偷电池,并用充满敌意的街头语言说话的孩子。然而,这一场景使这两种标签都变得复杂。本对孩子保持克制,斯泰西则展现出判断力、忠诚和政治意识。他们的合作既不是建立在感伤的天真之上,也不是建立在稳固的友谊之上,而是建立在共同认识到官方制度几乎无法提供保护之上。

这段同盟也改变了逃亡的含义。本的逃亡并非仅靠个人机智完成。它依赖那些被主流秩序视为受损者、罪犯或可牺牲者的人所掌握的、常被忽视的知识。斯泰西拒绝报警,并愿意去寻找布拉德利,从而在城市的监视之中打开了一条狭窄通道。在短暂的一段时间里,被追捕的男人和贫困的孩子互相保护——本提供金钱以及避免暴力的底线,斯泰西提供秘密和通行便利。他们的关系短暂、岌岌可危且不平等,却表明在极端社会压力下,即使陌生人的生存也可能成为一种相互援助的形式。