波士顿
《过关斩将》波士顿是本·理查兹被《奔跑的人》变成全国追捕对象后选择的第一个目的地,但它不只是避难之处。这座城市被呈现为一个在垂直方向和经济层面分裂的系统——合作城位于运河南侧,充满衰败与失业;靠近网络游戏大楼的地区则有巡逻、商业设施,并围绕游戏组织起来。因此,波士顿把移动转化为一场政治考验。每一次穿越都会暴露另一层监视,而每一个公共机构都可能成为陷阱或直播布景。
城市分隔与运河
波士顿最初作为一个紧迫战略问题的答案出现。在与鲍比·汤普森的电视对峙后,本·理查兹满身汗水地醒来,意识到自己还没有枪,于是将眼前的计划简化为一句简短命令——快跑。波士顿被选作这次逃亡的起点,并非因为它是承诺中的避难所,而是因为在条件已由当局控制的逃亡中,它是下一个可以抵达的城市。
理查兹离开合作城的行动确立了这座城市的社会地理。运河南侧的合作城是一个“放射状的鼠穴”,由停车场、废弃商店、城市中心和铺设地面的游乐场组成。一辆被剥空的2013年汉伯车废弃在腐朽的车轴上;老鼠穿过龟裂的水泥地;自行车帮派行使实际权力;警察很少进入这个地区。理查兹在硫磺般的空气和雨中行走,因为他每周领取的二十美元旧货币失业救济金已经用完,无法购买气动公交车票。贫困在这里不只是被描述为一种处境——它决定他如何旅行、自己有多显眼,以及能够避开什么类型的危险。
越过运河后,同一段城市旅程改变了性质。较贫困的地区让位于更整洁的高层建筑和日益高耸的网络游戏大楼,随后是昂贵的电影院、没有防护栅栏的烟店、租猪店,以及每个街角的一名城市警察。人民喷泉公园提供了一瞥严密守卫的受控繁荣——入场费七十五美分,孩子们在铁丝网后的人造草坪上玩耍,警察站在大门两侧。因此,运河既是阶级边界,也是安全边界。一侧的公共秩序已被放弃给帮派;另一侧的秩序则过度生产、商业化,并随时准备驱离理查兹或以游荡罪逮捕他。
作为游戏领地的波士顿
网络游戏大楼支配着通往市区的道路。它高达一百层,上半部埋在云层和烟雾遮蔽物中;随着理查兹接近,它显得越来越不合常理。资格考试队伍绵延一英里多、九个街区,形成一条由警察监视的“永恒之蛇”,警察的手放在枪柄或驱离棒附近。队伍表面的开放性掩盖着一种筛选机制——边缘人只有在游戏能够将他们吸收为参赛者时,才被允许靠近。
理查兹理解这座城市被压缩的目的词汇。在上城区,一个穿着宽松灰裤子、留着廉价锅盖头、双眼凹陷的男人,只有一种得到承认的功能——参加游戏。因而,波士顿的制度景观并不提供中立的公民选择。运河、游戏大楼、考试队伍和警察存在,构成一条连续序列,其中失业被翻译成娱乐,绝望被翻译成资格。
这座城市也成为理查兹第一次与自己的形象分离的主要场所。在后台,一幅隐藏摄像机拍摄的肖像把他呈现为本杰明·理查兹,一个残暴而原始的“城市死亡天使”,即上城区公寓居民所说的妖怪。鲍比·汤普森宣布,在波士顿确认发现他可获一百枚新美元,导致击杀的发现则可获一千枚。直播把地方知识转化为悬赏经济——城市居民受邀通过游戏的框架彼此观察,并把认出某人转化为现金。
波士顿基督教青年会与逃亡
波士顿基督教青年会坐落在亨廷顿大道上段,是一座巨大、漆黑而四四方方的老旧建筑。老式霓虹灯指向剧院区,但这座建筑被刻画成一个被谋杀理念的骨架,是一处公民庇护所的残骸,其历史承诺已经变得不祥。理查兹乘公交车向北行驶后进入大厅,遇到前台职员和一个瘦小的黑人男孩因口香糖售卖机发生争执。即使这场小冲突,也让这座建筑成为城市破败机构的一部分,在更大的暴力开始前,匮乏与羞辱已经浮现。
基督教青年会成为理查兹试图藏身的第一个封闭波士顿空间,也是他必须逃离的地方。丹·基利安后来谈到五名警察死在其地下室,声称理查兹设下了一个聪明而无情的陷阱。网络的说法把全部责任归于理查兹,并向城市提供了一个简单的道德形象——一只在人群中穿行的狼。这项指控通过电视节目反复传播;节目询问他在哪里,并敦促观众寻找他,使这座建筑既成为犯罪现场,也成为宣传展品。
理查兹拒绝官方版本,但直播阻止了他予以纠正。一段被篡改的片段让他看起来像是在鼓动人群冲进图书馆、索要卡片,并调查有关空气污染和水污染的书籍;随后拼接的音频又让他发出杀死警察和游戏委员会的威胁。汤普森的分屏呈现把理查兹的肖像放在主持人严肃的脸旁,并将他定义为一个会动员不满者去强奸、焚烧和推翻街道秩序的人。因此,波士顿基督教青年会并不是通过一份无人争议的事件记录被记住,而是通过一种媒体重构被记住;这场重构使波士顿的警察死亡服务于游戏的叙事。
从避难所到追捕
当理查兹告诉丹·基利安自己必须离开波士顿时,布拉德利·索罗克莫顿提出让他与布拉德利和斯泰西一起躲藏。这个决定使波士顿从临时藏身处转变为有组织逃亡的第一阶段。布拉德利外出安排汽车和另一名帮派成员,将车开往曼彻斯特,而理查兹留在室内。这座城市不再是他独自徒步穿越的地方,而成为一个可以启动脆弱援助网络的出发点。
然而,即使逃亡路线已经安排好,波士顿仍然存在。布拉德利和斯泰西观看《奔跑的人》直播,鲍比·汤普森直接对波士顿人民讲话,宣布五名警察在基督教青年会死亡的所谓消息。城市人口被当作一个整体观众和潜在的追捕力量。波士顿既是理查兹必须离开的地方,也是他虚构身份不断被更新时所面对的观众。
丹·基利安后来保证网络与希拉·理查兹和凯瑟琳·莎拉·理查兹的死亡无关,这一点也与波士顿相连。基利安知道,如果理查兹接受工作邀请,他的第一站将是合作城,在那里,即使只在街上待一小时,也会发现真相。这一说法使波士顿成为官方解释与亲身证据之间的地理枢纽。这座城市同时包含直播中的谎言,也包含能够揭穿谎言的社区。
叙事意义
波士顿的重要性在于,它的空间制造了不平等的可能性。合作城提供了没有安全保障的隐蔽处,因为贫困剥夺了人们获得交通和正式保护的途径,而自行车帮派支配着街道。游戏大楼周围的地区提供基础设施和可见性,但正是这种可见性,使警察和电视能够对理查兹进行分类、驱离和货币化。波士顿基督教青年会处于最黑暗的中间地带——一座旧公共建筑被改造成封闭的暴力场所,随后又被重新利用为全国性追捕的证据。
这座城市还为小说提供了更广泛社会秩序的紧凑模型。越过运河并不意味着摆脱匮乏;那意味着进入一个依赖将匮乏当作场面的光鲜区域。自由电视的电缆安全地埋在街道下方,梦想机器在运河之外全天候运转,但只有就业者拥有使用它所需的新美元。因此,波士顿的媒体文化建立在与其街道相同的分裂之上——被排除在繁荣之外的人,成为繁荣用来娱乐自己并使自己安心的材料。
当理查兹在布拉德利·索罗克莫顿的帮助下离开波士顿时,这座城市已经完成了对他的第一次转化。他作为一个寻找起点的失业者进入这里,却以所谓的杀人犯、电视中的狼和带有悬赏的目标身份出现在公共记录中。波士顿之所以具有决定性,是因为它把肉体逃亡与意识形态捕获连接起来——理查兹可以逃离它的建筑、道路和警察队伍,但波士顿的直播会伴随他一路同行。
