以“长眠”委婉指称死亡

“长眠”借由睡眠的意象指称死亡，使这一说法从小说标题延续至结尾的沉思。菲利普·马洛先用它指称拉斯蒂·里根，随后又指称弥留之际的盖伊·斯特恩伍德将军，并将富裕家族受到庇护的世界与里根躺着的、沾满油污的地方相对照。这一说法的平静语气，与它所涵盖的死亡周围的暴力、隐瞒和官方谎言形成刻意的反差。

含义与反复出现

这一说法出现在标题中，并在结尾再次出现；马洛在此想到，对死者而言，尸体所在之处无关紧要——被污染的污水坑与大理石高塔，对死者来说并无分别。在这一比较中，睡眠并非承诺醒来或获得慰藉，而是对不可逆终结的一种平实委婉说法。这一意象把小说中零散发生的死亡归于同一种状态，却没有将它们的情形说成在道德上毫无区别。

马洛较早说过的“死人比破碎的心更沉重”，为这一说法提供了更严厉的对应表达。他回到阿瑟·格温·盖格的住所后，发现盖格的尸体已被移走，并注意到一些痕迹，似乎尸体曾被拖向前门。死者的实际重量使隐瞒变成一个具体的难题；后来结尾的睡眠意象则让这种重量对死者仿佛变得无关紧要，尽管处理证据及其后果的人仍无法置身事外。

小说情节中的这一说法

小说将这一说法置于一场调查之中——死亡屡屡被失踪的尸体、被移置的证据和误导性的说法所遮蔽。马洛听见一阵闪光、一声尖叫和几声枪响后，发现盖格的住所一片寂静；他再次返回时，盖格的尸体已不见踪影。尸体失踪使死亡难以证实和解读，然而“长眠”一语却承诺了一个冷峻而明白的终点。

这一终点与公开说法之间的落差，在早间报纸上表现得尤其清楚。报纸称克朗杰上尉侦破了盖格和乔·布罗迪的谋杀案，却不提斯特恩伍德家族和马洛，并且编造了一连串事件经过。欧文·泰勒之死则被另行报道为自杀，且没有举行验尸听证。这一说法并未纠正这些报道；相反，它在结尾处的运用揭示了官方解释对死亡这一事实几乎无能为力，也无法解除活着的人所承受的共谋感与不确定性。

最后的揭示

临近结尾时，马洛说出了拉斯蒂·里根失踪当天旧油井发生的事情。他告诉维维安·里根，卡门·斯特恩伍德当时正在学习射击，随后她把枪转向里根并杀死了他。马洛将早先的杀人事件与卡门后来企图向他开枪联系起来，为里根失踪一事揭示了调查过程中从未公开确立的原因。

这一揭示直接引向小说结尾的沉思。马洛认定里根已经死去，并设想心脏日渐衰竭的将军不久也会在同一种长眠中与他相会。两人的对照十分鲜明——里根的尸体躺在肮脏的污水坑里，将军则仍卧在家族庄园中一张带华盖的床上。死亡对死者抹去了这种差别，但马洛无法脱离生者所承受的后续影响。他说自己如今已卷入这场龌龊，而将军不必知道此事。

叙事与主题意义

这一说法的力量来自它在故事两端的反复出现——标题在调查开始前就引入这一意象，结尾则赋予它具体的人性与伦理分量。马洛的讲述并未把死亡视为解开谜团的简便办法。即使他已经指出杀害里根的人，真相仍与隐瞒和保护家族紧密相连；死者不会再承受后果，活着的人却必须决定要揭露什么、又要承担什么。

结尾的推进也凸显了小说中的阶级差异，却没有声称死亡能够弥合这些差异。斯特恩伍德家族的财富源自石油开采，家族庄园依然俯瞰着那片油田的遗迹；里根的隐秘墓穴则位于废弃油井之间。马洛说，在死亡中，石油与水的差异不比风与空气之间的差异更明显。这一意象让死者获得一种不在乎差别的平等，却使生者之间的社会与道德差异仍悬而未决。之后，马洛在一家酒吧停下，喝了两杯双份苏格兰威士忌，但并未因此好受；酒使他想起银发女郎，而他再也没有见过她。