美国禁酒令
《长眠不醒》美国禁酒时期是《长眠》中一段简短却意味深长的历史参照——小说通过菲利普·马洛的回忆和谈论,展现了禁酒令如何能与商业化经营的夜生活及警方保护并存。这一时期为非法生意与官方权力之间受利益左右的关系提供了先例;这种关系在对阿瑟·格温·盖格的书店及其出租生意的调查中再次出现。
马洛回忆中的那个时期
马洛回忆说,自己在美国禁酒时期曾去过埃迪·马斯的场所,不过他补充说,赌博并不合他的意。这一提及将夜总会的历史置于主要调查发生之前,却没有把马洛描绘成参与其生意的人;他明确表示自己对赌博没有兴趣,而他的回忆着重于那个地方及其经营活动。
他后来的一番描述,为这段往事赋予了更鲜明的制度层面意义。美国禁酒时期,马斯的夜总会每晚都在大厅安排两名身穿制服的男子。他们声称自己的任务是阻止客人自带酒水,而不是向店家购买。这样的安排让身穿制服的执法人员出现在一家出售酒类的生意场所内;他们并非要制止店家的交易,而是要保护店家对这项交易的控制。
执法与商业保护
夜总会的例子使美国禁酒时期不再只是背景年代。马洛的讲述展现了执法的选择性——警员的出现既保护了场所的销售,也约束了顾客,却不干预店家自身的酒类生意。这一细节令人想起一种体制——警方公开现身,却可能服务于私人商业利益,而非公正执法。
这一先例与对盖格书店的调查相呼应。马洛指出,盖格的色情书刊库存实际上是一项出租图书馆生意;后来,他告诉克朗杰上尉,书店面向公众的生意掩盖了另一种活动,而好莱坞警察出于自身原因,任由这种活动持续。两门生意出售的东西不同,但都使非法交易与官方纵容之间的界限成为核心问题。
官方记录与小说的批判
马洛与警方的交涉展现了这类保护如何影响哪些事情会公之于众。警方询问与盖格有关的死亡事件时,他承认自己隐瞒了一些情况,包括卡门·斯特恩伍德和埃迪·马斯曾到访。克朗杰上尉斥责他没有报告第一起谋杀案,也没有避免随之而来的后果,并坚持认为人命都是人命。这一场景清楚表明,即使侦探声称自己是在保护委托人,个人自行处置仍可能妨碍警方办案。
随后出现的报纸报道又呈现了另一种制度性歪曲。报道将侦破凶案的功劳归于克朗杰上尉,却不提斯特恩伍德一家、伯尼·奥尔斯和马洛;报道还将欧文·泰勒之死描述成与盖格遭谋杀无关的自杀。在这种更广泛的模式中,受警卫守护的禁酒时期夜总会是一个早期而简明的例子,呈现出反复出现的失衡——制度机构可以在场并采取行动,却仍然保护有利可图的生意,并让公众得到不完整的事件说法。
意义
美国禁酒时期并未被发展成一个持续探讨的历史主题;它的意义在于马洛记得的这个具体例子。马斯俱乐部里的两名身穿制服的男子,使执法成为一项围绕店家商业利益展开的服务。将这段回忆与遭纵容的书店生意并读,有助于确立小说关注的一个问题——官方权力与实际问责之间存在落差。法律的存在,并不保证法律的宗旨得到贯彻。