美国禁酒时期

在《长眠》中，美国禁酒时期并未作为一段持续展开的历史时期呈现，而是作为被回忆起的一段岁月，揭示公共权力与私人业务如何能够在不安稳的状态下并存。菲利普·马洛记得埃迪·马斯的俱乐部当时是一家夜总会，身穿制服的警员在那里执行一种特殊的酒类管制方式；这段往事具体体现了保护与官方默许如何影响小说当下的调查。

回忆中的夜总会与警方身影

在一家药房与维维安·里根交谈时，菲利普·马洛回忆说，美国禁酒时期他曾去过埃迪·马斯的场所，对赌博却毫无兴趣。他描述俱乐部早先作为夜总会营业时，每晚都有两名身穿制服的警员驻守大堂。按马洛的说法，他们名义上的职责是阻止客人自带酒水，而要客人向店家买酒。这段记忆将那个时期与一种商业经营联系起来——商家能够公开出售酒类，而警方的身影则帮助规范谁能从中获利。

过去映照当下的调查

这段回忆之所以重要，是因为这家俱乐部属于埃迪·马斯，而他的影响力延伸到了当前的调查之中。马洛的观察并非对法律历史的抽离叙述——它让维维安窥见马斯的生意与当地执法之间的关系。大堂里的警员表面上是在维持秩序，但他们的作用也保护了俱乐部的商业安排。因此，美国禁酒时期通过官方制服与私人利益之间一个鲜明的小小矛盾显现出来。

选择性执法与公共叙事

这一矛盾与后来对斯特恩伍德家族相关罪案的处理相呼应。伯尼·奥尔斯解释说，那名已死的司机曾受雇于一个富裕家庭，该家庭因其中一名女儿遭到勒索；与此同时，马洛向警方隐瞒了部分自己掌握的情况。当克朗杰上尉指责马洛没有报告谋杀案，并任由事态发展到可能引发另一桩命案时，争端并不只是程序问题——它关乎哪些事实会进入官方掌握之中，以及将哪些事实排除在外会带来什么后果。

后来，马洛指出，盖格的书店只是非法生意的幌子，好莱坞警方则出于自身原因放任其经营。此后，报纸刊出一套整齐的说法，将司机之死与盖格住所内的杀人案分开，称赞克朗杰破获了谋杀案，并对斯特恩伍德一家、奥尔斯和马洛只字不提。在这样的背景下，对美国禁酒时期俱乐部的回忆，是一个简短而早期的例子，呈现出更广泛的模式——执法活动虽显而易见，却未必公正；对事件的公开叙述也可能让背后的安排原封不动。

意义

这段时期的简短呈现，有助于将小说对硬汉派法律世界的描绘置于商业与权力长期相互迁就的历史之中。马洛的回忆着眼于实际，而非怀旧——他记得的不是俱乐部的浮华，而是确保顾客向店家买酒的警员。这一细节预示着这样一个世界——警方的身影、私人保护与选择性披露，都可能服务于完整查明真相以外的利益。