卡利西亚
《黑暗束缚》卡利西亚是一个由世界屏障与人类领域隔开的平行世界;这个地方的政治暴力和濒危人口塑造了小说中几乎每一项主要冲突。对拉伦姆·琼斯而言,它并非抽象的外星领土,而是他曾效忠、后来失去、偶尔仍设想返回的故乡。它的重要性在于其所体现的矛盾——卡利西亚是他的荣誉、人际关系和文化身份之源,却也是将他判为叛徒、使归返可能意味着处决的地方。
故乡与政治秩序
卡利西亚与卡利特人以及由严格义务支配的战士社会联系在一起。在流亡之前,拉伦姆·琼斯曾作为誓约守卫的剑伴侍奉卢珊·阿克;这一职位赋予他在卡利特社会中的明确位置,也使他能够光荣地为族人效力。与在人类中不确定的生活相比,他记忆中的那段往昔生活井然有序——他知道自己的职责、地位,以及评判自身行为的准则。
这种秩序也被表明是毫不宽容的。卢珊·阿克决定选择人类圣骑士卡伦·芬利作为恋人,使她和拉伦姆都卷入一场政治与个人灾难。拉伦姆没能在她的人生与卡伦的命运相连之前公开为她发声,结果两人都被判为叛徒并处以死刑。因此,卡利西亚不仅是故乡,也是一个法律和道德体系;当忠诚越过被接受的关系界限时,这个体系能够将忠诚转化为罪行。
屏障与跨世界冲突
世界屏障使卡利西亚成为一个受控通行、军事危险和知识不完整之地。圣骑士在屏障周围的隧道中战斗,而卡利特人与人类守卫则通过恐惧、传闻和过去的暴力来理解彼此。萨莎·威利斯认为环绕西雅图的火山既美丽又具有威胁性,因为那些山中藏有其他者,而守护人类的圣骑士就在那片景观之下生活并死去。她的视角揭示了卡利西亚的存在如何超出自身疆域——屏障另一侧的世界改变了人类景观的意义,并使接触变成一场永久的安全危机。
并非每个卡利特人都被当作独立个体来理解,这一事实进一步加剧了冲突。守卫和圣骑士将越过屏障而来的存在视为集体威胁,传闻还称西雅图圣骑士允许其他者穿过总部,因此与敌人勾结。拉斯蒂独自在总部看到其他者时的敌意反应,表明卡利西亚不仅成为军事忧虑的来源,也成为道德恐慌的来源。真实袭击的存在并不能抹去制度性偏见;这种偏见将每一个来自卡利西亚的人,都视为与那些越界进入人类世界的杀手没有区别。
拉伦姆·琼斯的流亡与归返可能
拉伦姆·琼斯离开卡利西亚的道路,始于卡伦·芬利、卢珊·阿克和她的兄弟巴拉克·扬组织的营救。在一行人奋力穿越屏障返回的过程中,隆佐·琼斯身受重伤,拉伦姆救了他的性命。隆佐以提供住所和在伪造文件中使用家族姓氏的方式报答这份恩情,使拉伦姆得以在人类世界生活。他们意外建立的友谊为拉伦姆提供了实际的庇护,却无法恢复他曾在卡利西亚占据的位置。
在西雅图,拉伦姆接受圣骑士的薪酬,每月只花几个小时教授武器训练,并且厌恶自己仿佛靠他们施舍生活的感觉。他还在艾萨克医生的兽医诊所做志愿者,在那里没人关心他的脱氧核糖核酸不是人类的。诊所提供了另一种归属——受惊的动物回应的是他的触碰,而不是他的出身;他的卡利特治愈天赋能够减轻痛苦,并促使受伤的身体恢复。拉伦姆照料钱斯的经历——这只大型白狗起初防御性地蜷缩着,后来却把头搁在拉伦姆膝上——与拉伦姆自身从恐惧走向信任的过程相互映照。
然而,归返的可能仍未得到解决。拉伦姆有时会考虑重新进入卡利西亚,赌一赌针对他的死刑是否可能被撤销,但到目前为止他一直没有这样做。诱惑之所以强烈,是因为人类世界也没有完全接纳他。在屏障之战期间,他记得自己曾经会为保护同族而战;如今他在圣骑士中有了朋友,而他的族人却把他视为叛徒。他的处境明确属于夹在两个世界之间,两个世界都不愿彻底接纳他。
卡利西亚在人类世界造成的后果
卡利西亚的政治历史与金凯德上校的罪行密不可分。金凯德参与盗取卡利西亚的蓝色宝石,直接导致了一连串事件;这些事件摧毁了拉伦姆原有的生活,迫使他进入人类社会。他没有继续作为受人尊敬的战士生活,而是开始遛狗并在兽医诊所工作。他确实从安抚艾萨克医生患者受伤的心灵中获得满足,但这份有意义的工作并不能抵消失去的一切;人类世界的生活,永远不同于他本应拥有的生活。
金凯德的行动也损害了屏障两侧之间的信任。他拿双方的生命玩弄于股掌之间,同时极其有效地掩盖自己的行动,以至于据萨莎·威利斯所说,没人怀疑他在做什么。拉伦姆·琼斯反驳说,圣骑士确实知道,或者有人阻止真相被听见。因此,卡利西亚成为制度失败的证据——被盗的资源、流离失所的人口以及由此产生的暴力,暴露出人类当局作出的决定如何使整个异世界社会陷入不稳定,同时让拉伦姆这样的人承担后果。
一个充满争议的世界,而非单纯的敌人
卡利西亚一再被称为敌方领土,但叙事拒绝将其简化为这一角色。D·J·克莱伯恩通过提醒一名卡利特对手,圣骑士在他身处人类世界时并没有试图杀死他,以此嘲弄对方,并将人类的克制与此刻针对他的攻击相对照。这场交锋揭示了支配跨世界接触的相互指责,同时也暴露了集体归罪的局限——双方士兵都继承了并非由自己亲手造成的历史。
后来,当人们发现一个未知身影在篝火附近的黑暗中找到了某个人时,与卡利西亚相关的追逐和危险氛围再次加剧。另一个人正在遭到追捕的可能性,使屏障之外的世界即使没有被直接展现,也成为一个主动而危险的存在。与此同时,拉伦姆的幸存、他与隆佐·琼斯的友谊、他与钱斯的羁绊,以及他对萨莎·威利斯日益加深的依恋,都表明与卡利西亚的接触带来的不只是战争。它还创造了混合的生活、临时拼凑的身份、分裂的忠诚,以及两个世界的旧规则都无法轻易容纳的关系。因此,卡利西亚最重要的叙事功能,是使归属成为一个政治问题——家是拉伦姆失去的地方,是将他定罪的文化,也是一个他无法简单停止爱着其人民的世界。


