洪水舞会

一位经营艰难的酒店业主陷入信心危机，随后当地发生洪灾，孤立无援的局面短暂地变成了众人共同欢庆的时刻。

increasingBearing stren­gth in each eventdecreasing

浪漫的逃离

西行试验 在基拉里开启新生活 凯文离开城市，经营水畔酒店，希望工作和西部风光能让生活与诗歌焕发生机。可他遇上的却是连绵阴雨、繁琐日常，还有把他当成笨拙外乡人的当地人。 他曾想象海洋低语着、涤荡人心；可实际上，海浪仿佛在酒店旁喋喋不休。员工间错综复杂的情事、顾客的酗酒，以及倾斜的地板，让他这场浪漫的置业变成了日复一日的考验。 停滞的创作生活 几个月来，凯文连着两行诗都写不出来。风景非但没能治愈他的焦躁，反而令其加剧；他也意识到，搬来这里或许是个错误。 酒店以老梁木和文学遗产为招牌，然而它的过往几乎无助于缓解他眼下的疲惫。他向西退隐，却尚未因此脱胎换骨。

洪水中的舞会

洪水涌到门前 危险迹象 猛烈的风暴将潮水推向酒店，周围山丘上的狗群不停嚎叫。一只水獭出现在厨房里，海港堤墙也开始被上涨的洪水淹没。 当地人一如既往地冷淡应对，讨论道路和距离；与此同时，凯文询问建筑会不会被淹。他们的镇定让危险显得既荒诞又令人害怕。 危机已无法否认 洪水漫到门廊，继而冲破酒店的防线。居民和员工聚集在室内，大家打电话求助，海港周边也随即断电。 眼看众人可能要被困上好几个小时，凯文提出免费请大家喝酒。危机迫使这位酒店老板为当地社区挺身而出；此前，他主要觉得这个社区令人恼火。

舞池中的接受

水面之上的迪斯科舞会 寻找暂时的共同体 凯文把所有人带到楼上的宴会厅，开放酒吧，打开迪斯科灯。楼下水位不断上涨，客人们喝酒、低声交谈，随着熟悉的歌曲起舞。 洪水威胁让当地人卸下了矜持。此前似乎困在重复习惯和私人怨恨中的人们，开始倾诉心事，流露温情。 改变对未来的看法 凯文接受洪水可能摧毁酒店，也接受诗歌、爱情和自己选择的人生充满未知。这场危机让他明白，改变周遭环境并不能让他掌控所有结果。 水位下降后，他带着对未来新的期待回到舞会。灾难没有解决他的困境，但共同面对危险的经历，为他重新投身想象性的创作打开了一条路。

凯文买下酒店八个月后

五月银行假日周末的星期一傍晚

当晚稍后，洪水开始退去时