人们讲述的关于自己的故事

在几位叙述者的讲述中，自我描述既成为一种防御，也成为一个陷阱；他们对幸福、坚强与正常的宣称，与亲身经历的种种事实相互冲突。

increasingBearing stren­gth in each eventdecreasing

人们讲述的自我故事

对幸福的抗辩 预先宣告的故事 乔纳森一开口就称自己的讲述是“这是一个幸福婚姻的故事”，紧接着却透露，故事将以他在零售商场停车场被捕告终。这样的开场让他的宣言听起来既滑稽，又像是在自我辩护。 他回忆了一段理想化的恋情、一栋漂亮的房子，以及一个仿佛象征着完美家庭福气的女儿。他越是竭力坚持自己幸福，读者就越能察觉他的故事中逐渐显现的裂痕。 以记忆自我保护 乔纳森的回忆让过去显得连贯而安稳，可他当下的行为却表明，他几乎无法控制自己。他口中的美满婚姻，无法阻止嫉妒、恐慌或暴力。 标题中的说法并非全然虚假，彼此的感情与共同的过往都是真实的。但故事揭示，称一段婚姻幸福，并不能代替正视其中的冲突。

人们讲述自己的故事

为无法解释之事命名 家庭用语 多尼说，他父亲死于“膝盖陷入困境”，把父亲行动能力的丧失化成一句既实用又莫名滑稽的话。这种说法让多尼得以谈论死亡，而不必使用更直白的语言。 父亲的衰退、体重增加和心脏病发作，仍留在多尼的记忆中。这句话并未抹去那些苦难，却把它们整理成一个多尼可以反复讲述的故事。 语言作为庇护 多尼的日常习惯和惯用表达帮助他应对周遭世界，却无法保护他免受陌生人的残酷对待。遭袭之后，“鬣狗”这个词压过了平日陪伴他度过一天的种种说法和玩笑。 这个故事展现了语言的两种作用：它能让痛苦的经历变得可以承受；当别人强加于人时，也能成为武器。多尼亲自给袭击者命名，是他试图夺回这种力量的一小步。

人们讲述自己的故事

感受与指令相悖 克制情绪的要求 马努斯告诉史蒂文不要感情用事，并把自我克制说成执行英格兰境内行动的必要条件。这条指令把情感视为妨碍思考和行动的障碍。 史蒂文穿过拥挤的城市，等待与萨比娜见面，同时努力遵守这条规矩。他平凡的愿望却无法与政治任务截然分开。 情绪作为道德讯息 人群中传来炸弹警报时，史蒂文没有压抑情绪，而是意识到这一行动会给其他人带来什么。他把箱子带离车站，转而选择去见萨比娜。 这个故事让马努斯的教训变得复杂。情绪可能蒙蔽判断，却也能让人感知意识形态试图抽象化处理的人类后果。

乔纳森讲述的开篇

从博伊尔前往斯莱戈的火车途中

星期日，史蒂文抵达坎登车站时