艺术创作之路

凯文和帕特里克在失败、不确定与专注中探索艺术创作，发现创作上的进步无法强求。

increasingBearing stren­gth in each eventdecreasing

艺术创作之路

毫无进展的诗歌 心向往之的风景 凯文离开城市时相信，海岸与山间的空气或许能让他的写作焕发新生。然而，酒店占据了他的全部心思，阴雨天气与孤独则加重了他的消沉念头。 他多年没有出版新诗集，发现自己一坐到纸页前就想哭。他期待的诗意蜕变，并未从乡间如愿而来。 隐居之行的失败 凯文意识到，换个地方并没有消解内心更深层的压力。浪漫地向西远行的说法，已被日复一日的工作琐事与凄凉景色取代。 他的沉默成了一场考验，检验他能否接受一种不按自己计划发展的生活。之后的洪水让他有可能接受这一点，却无法保证诗歌会随之而来。

西尔维娅谈创作

超越表层意识的艺术 创作观 西尔维娅告诉帕特里克，只有当意识不再强行推动创作时，艺术创作才会发生。她说，焦虑可能意味着一个人正在创作，因为故事或许正在潜意识中成形，而不是以完整构思的形式突然出现。 她的建议否定了创作好作品的简单公式。艺术家可以保持开放、随时准备创作，却无法命令好运降临，也无法决定故事究竟何时出现。 学徒帕特里克 帕特里克想要简洁的解释，也想得到写作水平会有所提升的保证。西尔维娅两者都没有给他，只是让他学会忍受不确定，并让经验不断积累。 这番道理将她的摄影与他的散文创作联系起来。两者都依赖于仔细观察生活，而不把生活简化成可供出售的商品或受控的表演。

洪水中的新想法

创作的专注重新回归 灵感之前的接受 凯文逐渐接受失去、失败与不确定的可能。他做出这个决定时，身边是正在受洪水威胁的酒店里翩翩起舞的客人，而不是独自面对风景。 只有在放下要求生活必须带来某种特定结果之后，他才开始留意到浮现的词句与意象。写作的可能性重新出现，他便开始寻找笔记本。 将创作视为接纳 这一刻并不意味着洪水治愈了他的沉默，也不保证他一定能写出成功的诗。相反，它改变了他与沉默的关系：他可以接纳涌现的一切，不再坚持要求这些东西证明向西迁居是正确的。 因此，故事对艺术复苏的描写克制而不确定。创作并非始于掌控，而是始于向体验敞开。

搬到基拉里八个月后

2005年盛夏，在柏林街头卖掉护照之后

水畔酒店洪水之夜接近尾声时