Doctor Sot的酒精依赖

索特医生对酒精的依赖，是他逃避疼痛和异象的一种实际寄托，后来成了支配其工作、行动与判断的日常习惯。詹姆森威士忌能帮他抵御头痛和令他恐惧的幻影，但酒瓶却越来越多——他把酒藏在挎包里，开车时也喝酒，还把酒带进医疗外展探访。到了斯利夫博，这个习惯以一场车祸告终；他失去了那辆名叫伊丽莎白的汽车，也意外地在前来探访的旅行者中间过了一夜。

疼痛、异象与早晨的日常

一月下旬，索特医生的头痛复发，他用约翰·詹姆森威士忌来对付。迷你酒瓶，也就是小酒瓶，滑进他的皮革挎包隔层里，但他得经常补货。为了避免总在同一家酒类专卖店买酒，他开车去了镇郊一家二十四小时营业的特易购。刻意变换购买地点似乎表明他有意隐瞒，而定期补货则清楚显示，饮酒已成为他一天中有计划的一部分。

寒冷刺骨的天气加重了他的头痛。他开着那辆十一年的雷诺梅甘娜，车上抖动的暖风机无法让他暖和起来；他不时喝上一口威士忌，因为他发现这样能压住预示头痛的异象。他用母亲的名字称呼汽车，把它叫作伊丽莎白，还大声抱怨有个小恶魔在他脑袋里用刀片刮擦。这种说法把他的痛苦描绘成外在的、几乎像是相伴的存在，但他的应对方式是饮酒，而非逃离疼痛、异象与酒精彼此交织的循环。

驶过白夫人河上的拱形桥时，他吹起一段熟悉的三音旋律求好运，又伸手从挎包里取出一瓶小酒。他把酒瓶夹在大腿之间，开车时拧开瓶盖；一个坑洼让汽车猛地一颠，威士忌洒在他的哈里斯粗花呢长裤上。他查看后视镜——这项预防措施十分重要，因为清晨时他常觉得后视镜让自己不顺心——只看见自己的眼睛，随即喝光瓶中酒，感觉活力涌上身来。他把空酒瓶扔到后座，为又一位“阵亡士兵”举行一场假葬礼。这个玩笑仪式赋予空酒瓶一种滑稽的尊严，却也记录了喝酒对他而言已变得多么平常。

公共场合与工作中的饮酒

在特易购，索特医生对酒精的依赖与一名执业医生、丈夫的日常琐事并存。色彩鲜艳的货架在他看来宛如末日景象；他被这印象分了神，撞倒一摞茶盒，随后跪在地上把它们重新堆好。他穿着最好的粗花呢衣裤，努力控制轻微的漏尿。在面包柜台，他为萨尔挑了一只巧克力蛋糕；他认为萨尔是世上最幸福的女人。他还把漱口水、一大包留兰香口香糖和八瓶詹姆森威士忌放进购物篮。这份平凡的购物清单把大量饮酒与家庭关怀、维持体面形象的自觉努力并列起来。

遇到拿着鸭子形状马桶清洁剂的病人蒂姆·兰伯特时，索特医生做出俏皮的拳击动作回应。这个滑稽的相遇并未打断背后的模式——他买的八瓶酒，与给萨尔买蛋糕是同一趟差事的一部分。他仍然保持着医生的职业身份，但这并未让饮酒远离他的工作或日常生活。

他的下午门诊从中午开到两点，进展缓慢，来看病的大多是年老而听天由命的病人。他听病人诉说病情和声音变化，把喉咙痛视为这个季节常见的毛病，并努力不去看那片白色天空。门诊期间头痛或许有所缓解，但天空与镜子仍与异象联系在一起；他知道那些是幻觉，却仍觉得难以应对。这一区别很重要——异象并未被简单地描绘成超自然现象确凿存在的证据，但它们反复出现的影响，仍是他借酒抵御的身体与情绪痛苦的一部分。

当六十岁的起重机司机汤姆·菲尼称自己总是处于亢奋状态时，职业上的照料与自我管理能力受损之间的反差更加鲜明。索特医生开了一周的安定，并建议他培养一种新爱好。不久之后，他在后厨房亲吻了萨尔，告诉她自己要去执行一项任务。这一段并未展现他放弃医生职责；相反，它把他自身不稳定的习惯，与他对病人的治疗以及他突然离家出走的行为并置起来。

斯利夫博探访

索特医生前往斯利夫博探访旅行者，起因是一次在特易购停车场的偶遇。买完所需物品后，他坐进梅甘娜车里，打开一瓶小酒，望着一辆涂着彩虹、看起来状况不佳的面包车驶来。剃着光头的孩子挤在仪表板和挡风玻璃旁；更多孩子和梳着辫子的成年人从车里出来。索特医生认出他们是自己在报纸上听说过的新潮旅行者，并想起他们正住在镇上方的山丘营地里。

其他人穿过停车场后，一名梳着辫子的年轻女子还留在面包车旁。她微笑挥手时，索特医生猛喝了一口小酒瓶里的酒，开车离开。眼前的景象似乎让他重新感到自己肩负医疗使命——他想象山谷里有狼，也想象自己因研究疾病而变得虚弱，接着便在再次驶过白夫人河之前制订了计划。因此，他前往营地的举动，既受到他所宣称使命感的影响，也源自对那名女子突然而强烈的反应；他把这一冲动付诸行动时，酒精已经出现在场景之中。

在营地，他谈论健康，包括鲭鱼等富含油脂的鱼类及其欧米伽三含量。由于这次探访只是非正式的破冰活动，而不是官方外展活动，他觉得没有理由不请旅行者喝点比茶更烈的东西。他打开挎包，拿出一瓶满的威士忌小酒瓶，称它是药酒。等第二瓶传了一圈，旅行者也拿出超市啤酒和无标签苹果酒回请。他们问他带着什么药片，他笑着把问题搪塞过去。他轻松地参与其中，模糊了医生与客人之间的界限——装着医疗权威象征的挎包里，也装着左右他行为的威士忌。

夜色渐深，旅行者们的注意力逐渐转向别处。他们照看孩子和狗，抽手卷烟，讨论修理面包车和准备晚饭，还长谈数字二十三。索特医生喝得更快，又从伊丽莎白车里取出更多詹姆森威士忌，而玛格仍待在她的大篷车，也就是“拖车”里。他问孩子们为什么没有头发，得知他们长了虱子。他和大家一起吃饭，觉得食物让自己恢复了理智，随后准备离开，却始终没有见到玛格。这一连串发展与其说是一场突如其来的狂饮，不如说是他把饮酒习惯顺势延伸到了自己以专业身份前来的场合。

车祸及其后续

旅行者们一起欢笑，索特医生也在其中，直到他哭了起来。他发动伊丽莎白，梅甘娜随即冲进一道峡谷。撞击让他立刻清醒。车祸毁掉了这辆十一年的汽车，残骸在黑暗中冒着烟，也迫使他留在营地过夜。他取出剩下的小酒瓶和那只没吃的巧克力蛋糕——原本是给萨尔的——随后坐在坚硬的夯土地面上，头部流着血。他最先同时为伊丽莎白和萨尔哀悼，仿佛汽车与妻子属于同一份失去之物的清单。

直到第二天早晨，他才得以安全下山。萨尔对他被困在山上并不意外——她早已习惯他的荒唐行为和失踪，而他一失踪就可能好几天。以前他曾在西北部各地的沟渠里醒来，也有一次在吉尔湖岸边一艘翻扣的划艇下面醒来，却无法解释为什么一条裤腿湿了，另一条却仍是干的。这些早先的经历使这场车祸不再像一次孤立的意外，而成为他反复失踪、神志混乱的模式之一。叙述甚至写到，他失去伊丽莎白后多少感到了一丝解脱，并将这种解脱比作年迈父母去世时的感觉。

当晚，旅行者们让索特医生住进一辆生锈的大篷车里。他无法安顿下来，坐着不动，膝上放着一瓶小酒和那只未动过的蛋糕，四周是熟睡的孩子和狗。车祸过后，他仍离不开酒；他熟悉的镜子恐惧也再次出现——他小心翼翼地三次走近柜门上的镜子，第一次只看见清晰的镜面，之后却看见那名年轻女子正从镜子里看着他。这一幕以贯穿整次探访的矛盾组合收尾——威士忌既是慰藉、药物，也是社交润滑剂，而他越来越无力阻止自己的私人苦痛将他带入险境。