7月24日
《黑白人生》7月24日标志着私人家庭冲突让位于诺思与克罗斯社会秩序的公共机器的一天。塞菲注意到,这既不是一个特别的星期六,也不是任何人的生日,但她母亲坚持要她穿上昂贵的杰克逊·斯佩西连衣裙,还要带上妹妹。这个没有解释的家庭旅程最终来到休梅特监狱,塞菲在那里得知,卡勒姆的父亲瑞安·麦格雷戈即将被绞死。在最后一刻,死刑暂缓执行,瑞安的刑罚改为终身监禁。因此,这个日期在同一段经历中串联起期待、迟来的醒悟和突如其来的逆转。
日期及其隐秘目的
塞菲试图弄明白母亲为何命令她穿正式服装时,认出了7月24日。她能想到的下一个生日是妹妹的生日,但那要到八月中旬;没有人说明此行是为了什么,也没有给出解释。母亲命令米妮瓦也赶紧准备,随后塞菲的父亲又叫她上车,这让这趟行程显得更像是父母再次行使权威,而非庆祝活动。两人分开一周后,塞菲已经与父亲疏远;她拒绝坐在他身边,也拒绝开口,直到他道歉为止。下午四点半,家人出发,却没有告诉她目的地。
这趟旅程的目的,直到抵达终点才揭晓。汽车在六点前不久抵达休梅特监狱,周围有其他车辆,也有人步行前来。身着黑衣、保持沉默的诺思访客进入监狱,而塞菲的父亲出示身份识别卡,带着家人通过大门。进入里面后,塞菲看到层层排列的座位和一个绞刑架,却仍不明白自己为何被带到这里。那身未经解释便为她挑选的正式服装,也成为这段经历的对照之一——家人刻意维持着从容的外表,等待他们的却是另一番场景。
瑞安·麦格雷戈预定执行的死刑
塞菲看到站在庭院里的诺思人群中的卡勒姆时,才明白眼前的一切。他们意外地四目相对;她已经很久没见过他了,他的出现让监狱的场景变成了她与自己被迫疏远的生活正面相遇。在他们周围,有些诺思人望着绞刑架,有些人在哭泣,另一些人则明显怀着敌意看向坐在前排的克罗斯人。这样的安排使观众本身也成为场景的一部分——两群人身处同一个庭院,却占据着不同的位置。
一则官方公告终于说明了这场集会的目的。雨果院15号、梅多维尤的瑞安·卡勒姆·麦格雷戈因七项谋杀和政治恐怖主义罪名被定罪,上诉被驳回后,将被处决。直到判决被当众宣读,塞菲才明白自己是被带来目睹卡勒姆父亲遭绞刑。她的父母和米妮瓦默默旁观。这趟家庭出游让她猝不及防地置身于一场公开惩罚之中,将她直接与卡勒姆以及邓代尔购物中心爆炸案的后果联系起来。
暂缓执行与逆转
一声高喊宣布死刑暂缓执行,原定的处决因此中断。庭院里并未立刻爆发欢呼;众人保持沉默,因为没人知道这一中断意味着什么。塞菲猜想瑞安是否会获释,或是新证据是否已证明他无罪。她也想起了瑞安的律师凯拉尼·亚当斯——为了专注于他的上诉,她搁置了其他案件,并在行刑日期临近时不断打出紧急电话。
随后,州长朱斯蒂尼宣布瑞安获准暂缓执行死刑,刑罚改为终身监禁。当天不会执行绞刑。这一变化来得立刻,却并未恢复他的自由——瑞安逃过了预定的处决,却仍将终身遭受监禁。听到公告后,他双膝一软,人群的反应也使庭院从紧张等待转为试图靠近他。塞菲不顾母亲试图拉住她,向前挤去。围栏挡住了人群,使他们无法靠近绞刑架;这次暂缓执行既让瑞安免于死亡,也让众人直面他与那些想带他离开的人之间仍然存在的隔绝。
这个日期在小说更广泛冲突中的意义
其他有关制度性和公共排斥的场景,进一步凸显了7月24日的重要性。在希思克罗夫特高中校区,抗议人群高喊反对诺思学生进入学校的口号,警察则努力控制示威者并抵达校门。后来,一则电视报道把获准入学的学生所受到的排斥轻描淡写地称为“有些敌意”,省略了袭击事件,也没有提到卡勒姆夹克上的唾液。实际发生的事情与公开报道之间的反差,使7月24日的监狱公告成为更广泛模式的一部分——官方语言可以宣读判决或淡化不公,而身处事件之中的人则直接承受其后果。
日常行政事务中也能看到同样的模式。在医院,卡特护士表示,按照一项新的政府规定,必须先核查并登记身份识别卡,之后才能提供患者护理。在希思克罗夫特高中校区,科斯塔先生暗示,觉得学校难以适应的诺思学生应该另寻去处;帕克斯顿太太则警告说,他们一直是攻击目标,遭到报复只是迟早的事。在家里,塞菲的母亲把她与卡勒姆及其家人的交往归咎于可能招致的公众羞辱。这些场景表明,7月24日并非只是监狱日历上的一个日期——它将瑞安所受的判决置于一个社会之中,在这个社会里,学校、医疗保健、媒体、家庭名誉和刑事司法都参与界定谁受到保护,谁遭到排斥。
叙事意义
这一段经历通过一连串被隐瞒的信息和突然揭晓的真相,让这个日期令人难忘。塞菲起初询问自己为何必须穿上盛装;旅程没有给她答案;监狱庭院里出现了绞刑架,她却尚不明白它的用途;直到她见过卡勒姆之后,官方声明才说出即将执行的死刑。随后,暂缓执行逆转了预期结果,却没有消除判决,也没有消除庭院中紧张的对立。7月24日将塞菲的家庭出游与瑞安险遭处决联系起来,使她起初视为平淡无奇的日子,成为她那享有特权的家庭所拥有的权力与施加于卡勒姆家人的惩罚之间的交汇点。