哈拉尔德·范耶尔
《龙纹身的女孩》哈拉尔德·范耶尔是亨里克·范耶尔九十二岁的弟弟,也是亨里克四个兄弟中唯一仍在世者。他是家族企业的股东,却几乎完全与亨里克分隔开来——两人曾因公司问题意见不合,而且据亨里克说,近六十年来几乎没有交谈。哈拉尔德在乌普萨拉度过了大半职业生涯,七十岁时回到赫德比岛,因此既是村中的永久邻居,也是一个几乎无法接近的存在。
身份与背景
哈拉尔德·范耶尔在乌普萨拉接受医生培训,并在那里进入了致力于种族卫生与种族生物学的圈子。他曾在瑞典种族生物学研究所工作,并成为一名重要的医学倡议者,鼓吹对被归类为不受欢迎者的人实施绝育。他的职业经历将他与流行于瑞典法西斯主义和民族主义网络中的优生学思想联系起来,而不是将他的政治立场呈现为单纯的私人怪癖。
1930年,哈拉尔德和兄长格雷格尔·范耶尔跟随他们的哥哥理查德前往乌普萨拉。兄弟几人彼此关系亲近,不过亨里克不确定哈拉尔德和格雷格尔·范耶尔在那里与理查德来往得有多密切。三人都加入了佩尔·恩达尔的法西斯运动“新瑞典运动”。哈拉尔德跟随恩达尔经历了接连成立的政治组织,包括瑞典国家联盟、瑞典反对派团体,以及第二次世界大战后的新瑞典运动。他一直是成员,直到恩达尔于20世纪90年代去世;在某些时期,他还是沉寂中的瑞典法西斯运动的主要资助者之一。
在赫德比岛的存在
从道路方向进入村庄时,哈拉尔德的房子是第一栋建筑,距离米卡埃尔·布隆维斯特的客房和旺格庄园最近。这是一栋矩形的两层石砌建筑,乍看之下仿佛已经荒废。窗帘始终拉着,通往房门的小路上积着大约一英尺半厚的雪,尽管脚印显示,最近有人从道路走到了门口。
在米卡埃尔·布隆维斯特登岛后的第一个月里,哈拉尔德始终没有露面。房子的遮光窗帘使它显得阴郁而不祥,布隆维斯特偶尔会想象窗帘后有一阵波动,或注意到楼上一间房中短暂亮起的灯。有一次,他从自己熄了灯的厨房里观察窗帘的一道缝隙及其后面的灯光超过二十分钟,最后放弃并上床睡觉;到了早晨,窗帘又重新合拢。因此,哈拉尔德成了布隆维斯特想象中一个看不见却持续存在的力量,逐渐呈现为一个躲在家中屏障后监视村庄的敌意隐士。
哈拉尔德每天都会接受居家援助服务的探访,工作人员冒雪给他送来杂货。他拒绝普通的邻里帮助。贡纳尔·尼尔松提出替他铲雪时,哈拉尔德不允许任何人进入自己的房产;哈拉尔德回来后的第一个冬天,尼尔松曾像清理其他车道那样,开拖拉机上去清理院子,哈拉尔德迅速冲出来,边喊叫边挥动手臂,直到尼尔松离开。因此,他的退隐并不只是能力不足,而是一种积极维护的隔绝状态,使他的缺席仿佛也在塑造村庄生活。
与亨里克·范耶尔的冲突
亨里克公开将哈拉尔德描述为一个与自己从未意见相合的隐士。他们的敌意既包含个人疏远,也包含对家族企业的分歧。亨里克厌恶哈拉尔德,希望他留在乌普萨拉,然而哈拉尔德拥有那栋房子,使分隔变得不可能。这一矛盾体现了旺格家族的世界——深刻的敌对与财产纽带、共同历史以及无法避免的接近并存。
哈拉尔德的政治和医学经历加剧了这种冲突。亨里克的叙述不仅将他置于法西斯运动之中,也将他置于种族生物学和强制绝育的制度文化之内。因此,兄弟之间的分歧被置于更大的道德与历史裂痕之上,尽管小说没有证据表明亨里克与哈拉尔德的个人争执本身就是一场政治对抗。
怀疑与调查
哈拉尔德的外貌一度强化了房子营造出的阴险形象。当他终于出现时,他是一个极高的老人,因年老而佝偻,脸部和颈部布满肝斑,身穿睡衣和棕色晨衣,拄着手杖。他在塞西莉娅·范耶尔的房子外与布隆维斯特对峙,粗鲁地侮辱布隆维斯特正在寻找的那名女子,在受到质问后又重复了侮辱。这次遭遇证实了他的攻击性和鄙夷,却没有证明他参与了哈丽特·范耶尔失踪案或正在调查的谋杀案。
调查反而将哈拉尔德作为围绕旺格家族的更广泛怀疑模式的一部分。谋杀调查转向对女性的施虐性杀害、虐待动物、纵火以及失能的家庭。调查人员注意到,一些被定罪的连环杀手童年时曾虐待动物,或曾因纵火被捕,并将这些模式与和哈丽特·范耶尔失踪有关的案件联系起来,包括20世纪70年代末教区牧师住宅被焚毁一案。现有证据没有任何一项认定哈拉尔德是这些罪行的实施者。他的重要性在于,他的法西斯主义经历、优生学信念、敌意以及设防的家庭生活,使他看似合理地成为怀疑对象,却没有产生得到确认的犯罪角色。
叙事意义
哈拉尔德体现了这个家族被掩埋的政治与伦理遗产。他长期效忠法西斯主义并倡导绝育,揭示了受人尊敬的机构、职业权威和私人家庭生活如何能够与将某些人归类为可被舍弃者的教义共存。因此,他的角色将小说对暴力的叙述扩展到个体杀人犯之外——暴力也表现为意识形态、医疗政策、继承而来的权力,以及拒绝承认他人人性的行为。
与此同时,后来关于戈特弗里德·范耶尔和马丁·范耶尔的讨论,为决定论式解释确立了一个重要界限。戈特弗里德·范耶尔被认定应对1949年至1965年间的第一系列谋杀负责,而马丁·范耶尔则被描述为在青春期后卷入父亲的罪行,包括参与1962年杀害莉娅以及1964年杀害萨拉。布隆维斯特思考了家庭内部殴打和性虐待的影响,而莉丝贝特·莎兰德坚持认为,受虐待并不能为谋杀开脱,戈特弗里德·范耶尔和马丁·范耶尔都作出了自己的选择。哈拉尔德的经历属于同一片道德背景,但证据并未将他的法西斯主义变成谋杀的证明。因此,小说对他的处理以悬而未决的怀疑为特征——他仍是这个家族过去中一个令人不安的幸存者,是一名邻居;他紧闭的房屋和政治履历让这座岛的历史以一种清晰而令人不安的方式持续存在。
