戈特弗里德·范耶尔

《龙纹身的女孩》

戈特弗里德·温格是旺格家族谋杀性暴力隐藏的第一代源头。在公众面前,他是旺格集团中迷人却不可靠的一员;私下里,他是一个虐待家人、在1949年至1965年间谋杀女性,并把马丁·温格引入同一犯罪世界的酒鬼。他的经历使对哈丽特·温格失踪案的调查,从一桩单独的谜案转变为对跨代复制的暴力的叙述,同时也表明这种暴力并不会因为遗传或成长环境而变得可以原谅。

身份与背景

戈特弗里德·温格是亨利克·范耶尔已故兄长的儿子。戈特弗里德十八岁时,亨利克将他纳入自己的庇护之下,部分原因是两人的年龄差只有七岁,部分原因则是亨利克当时已经处于继承父亲、接管公司的位置。相比之下,戈特弗里德被视为某种局外人。然而,第二次世界大战结束后,亨利克还是给了他一份工作,相信尽管他不够可靠,或许仍能作出适当贡献。

戈特弗里德确实具有社交方面的天赋。他善于讨人喜欢,能言善辩,并且擅长把家族企业塑造成重视地方社区的形象。从1957年起,他的正式工作包括走遍全国开设工厂、解决地方冲突,并塑造公司管理层关心普通人的形象。这一公开角色与酗酒、长期缺席以及私下的暴行模式并存,形成了支撑其人物塑造的反差——善于周旋于社会关系之中,并不意味着道德稳定。

1947年,戈特弗里德·温格使伊莎贝拉·温格怀孕后与她结婚;马丁·温格于1948年出生,这对年轻夫妇随后成婚。戈特弗里德早期的企业生涯起初显示出发展前景。二十二岁时,亨利克把他带进旺格集团总部,显然是认可他的才能,也可能是在为他日后晋升作准备。二十五岁时,戈特弗里德加入董事会,担任发展部门副主管,成为冉冉升起的新星;但酗酒、婚姻破裂和家庭失调最终导致他的事业衰落。

企业晋升与个人崩溃

到20世纪50年代中期,戈特弗里德的职业地位已经开始下降。他酗酒,与伊莎贝拉的婚姻正在恶化,哈丽特·温格和马丁·温格的状况也都很糟糕。亨利克最终中止了他的晋升。1956年,另一名发展部门副主管被任命,戈特弗里德只剩下一个名义职位;在他酗酒发作和长期缺席期间,实际工作由另一个人完成。

这种衰落并没有抹去他对家族的用处。戈特弗里德仍是旺格家族成员,而他的魅力和口才使公司能够把他派作调解性的代表。他可以出差、倾听地方上的不满,并体现出一种令人安心的假象,仿佛集团的权威是人道的。同样的体面表演能力,也帮助掩盖了发生在家族内部以及他看似平常的人生背后的暴力。

戈特弗里德于1965年死亡,公众当时将其理解为一次意外溺水。他在赫德比岛最远端有一间小屋,曾躲在那里酗酒。根据后来关于其死亡的叙述,他醉酒时从小屋下方的一艘划艇上跌落,裤子敞开;发现他的人是马丁·温格。当戈特弗里德的罪行以及他最后对哈丽特·温格的袭击被揭露后,这种平淡无奇的溺水解释便显得更加阴森。

谋杀与《利未记》谋杀密码

调查认定,戈特弗里德应对1949年至1965年间实施的第一系列谋杀负责。他的罪行构成了后来由马丁·温格延续的序列的开端,表明马丁并非最初的行凶者,而是继承了其父亲创造的暴力实践。

戈特弗里德的谋杀与哈丽特·温格的圣经和日期簿中发现的《利未记》引文有关。带编号的引用指向《利未记》的章节与经文,而不是电话号码。画线段落描述了性越界、火刑惩罚、仪式性肢解、处决巫媒,以及割除违反身体禁忌者的行为。因此,这些段落构成一种密码,把姓名和案件与关于鲜血、惩罚和仪式化死亡的经文语言联系起来。

这一密码也有助于解释调查为何考察宗教诠释,而不是把这些引文视为随机线索。哈丽特·温格在生命最后一年里变得越来越虔诚——她阅读圣经、参加教堂礼拜,曾短暂加入赫德斯塔德的一个五旬节派教会,随后又转而阅读有关天主教的书籍。牧师奥托·法尔克坚持认为,她需要理解唯独圣经和圣经充足性,才能维持唯独信心;他还认为,对魔法的天主教式迷恋以及未解决的宗教问题需要得到引导。关于约瑟夫斯和次经的讨论进一步表明,本案涉及对哪些书籍和权威应被视为合法宗教知识的不同看法。

因此,戈特弗里德的暴力与一种对《圣经》权威的怪诞挪用相联系。调查考虑谋杀现场是否是在戏仿《圣经》,包括这样一种可能——虐杀猫并肢解猫,取代了经文意象所描述的献祭公牛。旺格家族墓穴上刻有家族姓氏以及被解释为“长眠至时间的尽头”的拉丁文诗句,进一步强化了家族继承、死亡与宗教语言之间的联系。

虐待与马丁·温格的形成

戈特弗里德与马丁·温格的关系并不只是父亲对儿子的教导,而是一个强制性的犯罪学徒培养过程。1962年,马丁十四岁时,曾在乌德瓦拉目睹莉娅被杀。1964年,他也在萨拉被杀时присутствовать,并且在那次事件中主动参与。这些经历使马丁在仍是青少年时便置身谋杀系列之中,也显示出他如何逐步从旁观走向参与。

马丁后来表示,除了父亲之外,他从未触碰过另一个男人。这句话引出一个结论——戈特弗里德强奸了他,而且性侵持续了很长时间。马丁把虐待称为自己的“职责”,这个词揭示出戈特弗里德如何把支配转化为强加给儿子的义务。实际上,马丁是在父亲建立的制度中被养大的,在这个制度里,性暴力和谋杀被呈现为履行孝顺服从的条件。

戈特弗里德自己的成长经历同样充满暴力。亨利克·范耶尔说,戈特弗里德的父亲多年来残酷地殴打他,留下了持久的影响。这段历史构成了一条从一代延续到下一代的虐待链条,但调查拒绝把它视为机械性的解释。莉丝贝特·莎兰德否认遭受虐待便赋予任何人谋杀女性的权利,坚持认为戈特弗里德和马丁各自都作出了选择。这一区分至关重要——继承而来的创伤可能塑造一个人的处境,却不能免除蓄意暴力的责任。

最后一次袭击与叙事意义

1965年8月7日,亨利克·范耶尔外出期间,戈特弗里德强迫哈丽特·温格陪他前往小屋。他当时喝了酒,试图对她实施性侵。在无法得逞后,他勃然大怒,朝她身上撒尿,并描述自己打算做什么。袭击持续了大约一小时,其间他吹嘘自己杀害过的女性,并引用《圣经》中的话。哈丽特没有听懂他说的全部内容,但意识到他已经彻底病态。

这次遭遇使家族隐藏的历史与哈丽特发生了最直接的接触。它解释了为什么父亲溺水死亡会如此深刻地改变她——在父亲死后,她再也无法假装一切都可以接受。在此之前,她聪明、有天赋,表面上只是一个普通的少女;在生命最后一年,她仍然学业出众,却变得内向、冷漠而难以接近。在这一背景下,她日益强烈的宗教探索显示出生活中确实有某种事物在困扰她,而不只是青春期的尝试。

戈特弗里德的角色也重新引导了案件中的怀疑。由于谋杀始于他,并通过马丁·温格延续下去,家族暴力不能被归结为某个孤立的施虐狂的行为。调查考察了与连环杀手、失调家庭、虐待动物和纵火有关的更广泛模式,同时警惕将这些相关性转化为决定论的危险。因此,戈特弗里德既是犯罪的源头,也是对解释能力的考验——他的虐待有助于阐明暴力得以传递的条件,但他的选择仍由他本人负责。

他的死亡并没有终结他的影响。谋杀、《利未记》谋杀密码、性虐待以及马丁的学徒经历,都作为一种遗产在他死后继续存在,并在他从岛上消失很久之后仍然塑造着情节。戈特弗里德·温格的重要性不在于叙事为他开脱或进行心理化解释,而在于揭示出体面家族和企业表象如何构成一个能够庇护持续残酷行为的结构。他的魅力、酗酒、职业衰落与罪行,共同构成了一个连续的肖像——一个人的公众身份使其私下暴力更加难以被看见。

相关故事流