哈罗德与莫琳的婚姻

小说核心的爱情故事：初次相遇、相恋、疏离，以及在贝里克长椅上的重新发现爱。

increasingBearing stren­gth in each eventdecreasing

伍尔维奇的舞会

伍尔维奇的舞会 狂野的摇摆舞者 在伍尔维奇的一个舞厅里，莫琳注意到一个高个子年轻人独自跳着摇摆舞，他的外套下摆像犬牙格纹的翅膀一样翻飞。他跳舞的样子仿佛要把过去的一切都甩掉。 颈间的触碰 哈罗德穿过人群，拨开莫琳的一缕头发，在她耳边低语。那份大胆让她的脖子一阵酥麻。他说了些平常的话，他们笑到打嗝。 一切的开始 莫琳说她会成为哈罗德从未拥有过的爱：妻子、母亲、朋友。那两个欢笑年轻人的形象，将在沉默的岁月里萦绕在他们心头。

恋爱岁月

恋爱岁月 多份工作 哈罗德在垃圾车上工作，当过公交车售票员、医院夜班勤杂工和图书馆助理，为他们的未来攒钱。莫琳坐公交车到终点站，只为见他一面。 婚礼与浴室 他们的婚礼很简朴；哈罗德的父亲没有来。新婚之夜，莫琳美得让哈罗德躲进浴室。她不得不哄他出来。 花园与姜汁啤酒 早年，他们在星空下喝姜汁啤酒，说：谁还需要别人？他们种蔬菜，用床垫布做窗帘，非常幸福。

日益加深的沉默

日益加深的沉默 悲伤的恐慌 莫琳责怪哈罗德，然后不再责怪，然后不再说话。他们曾经共享的话语被“我走了”、“好吧”、“回头见”所取代。 客房 她搬进客房，而他躺在他们的床上，被她的啜泣折磨。他们在楼梯上像陌生人一样擦肩而过，甚至提到圣诞聚会都变成了一种冒犯。 语言的丧失 莫琳说，她曾经甚至对哈罗德有过一个善意的念头，但等话到嘴边，却变成了不善。语言本身被悲伤武器化了。

达灵顿重逢

达灵顿重逢 蓝眼睛的陌生人 莫琳在达灵顿看到哈罗德，被他晒黑的皮肤和蓬乱的胡须弄得不知所措。她试图让自己听起来像电视采访者，问他是否经常被人认出。 火星棒托盘烘焙 咖啡馆里满是寻常之物，但每个举动都显得陌生。他在一个女孩的手腕上签名，几秒钟就吃完一个司康饼，然后问她是否愿意和他们一起走。她说“我想不是”。 错过的联系 她把创可贴和一瓶果汁留在桌上。那句老话“我想不是”像一扇关上的门，但也是一个邀请，去证明它是错的。

我爱你，哈罗德·弗莱

我爱你，哈罗德·弗莱 海浪与长椅 莫琳坐在破碎的朝圣者身旁，谈论着海浪走了多远。她问起昆妮，他告诉她肿瘤和失去的舌头。 泪水的释放 他无声地哭泣，她握住他的手。她告诉他，他站起来做了些什么，如果那不是一个小奇迹，她不知道什么才是。 低语的爱 她用双手捧着他的脸，说，我爱你，哈罗德·弗莱。二十年的沉默以这五个字结束。

徒步前四十七年

婚前及婚后不久

戴维死后，徒步前二十年

六月中旬

贝里克海滨，昆妮去世后