奥维的蓝色萨博9-5

奥维的蓝色萨博9-5不只是一辆由奥维长期留用的旅行车——它也是最鲜明地体现他偏爱延续性、实用功能和机械简洁的实物之一。他将车留了十三年，认为新款汽车的电子设备越来越多，也越来越难维修，因此拒绝购买新车；他在日常生活中继续使用这辆车，包括在帕尔瓦娜学车时让她驾驶。奥维去世后，这辆车转交给阿德里安，使一件因习惯而一直保养留用的物品，成为他有意留给后人的遗产之一。

所有权与原则

奥维在叙述他对这辆车的感情的那段往事发生前十三年，买下了这辆蓝色萨博9-5旅行车。不久之后，通用汽车收购了萨博汽车公司最后一批由瑞典方面持有的股份。奥维得知消息后愤怒了很久，并决定再也不买别的汽车。他对这家公司的国籍形成了一套毫不妥协的说法，尽管索尼娅不赞同他的说法；她的异议没有改变他的决定。这辆车成了他打算一直开下去的车，直到车或他自己出故障为止。

这一决心与他对汽车应有何种特性的判断密不可分。奥维认为，真正的汽车已是过去的事，如今的汽车被电子设备取代，开起来就像是在驾驶一台电脑。他不满制造商援引无效保修条款，阻止车主拆修汽车。相比之下，萨博代表着一种所有权观念——机器可以被理解和维护，而不该被当作无法拆解的技术产品。小说并未说明这辆车从不需要维护，也没有说奥维亲自修理它；小说展现的是，他重视亲自动手处理汽车的可能性，也重视忠于一辆熟悉的车。

日常生活中的用途

萨博不只是奥维观念的象征——它也一直是他的代步工具。奥维和帕尔瓦娜出门时，他走到停车区，绕过萨博，打开副驾驶车门。帕尔瓦娜坐上驾驶座，把车开走。后车门上还贴着的学车标志，清楚体现了这辆车的实际用途——它是奥维教她开车时所用的一部分安排。

这番教学不只涉及如何操控车辆，也涉及如何选择和使用汽车的规则。另一次开车时，帕尔瓦娜在红灯前放慢萨博的车速，并问购买柴油发动机的成本及每英里油耗是否应该纳入计算。奥维对此感到失望。他曾解释自己的看法——汽车应该每三年换一次，以免蒙受经济损失；只有每年驾驶至少一万两千英里的人，买柴油车才省钱。帕尔瓦娜质疑新车是否必然更经济，也问他的规则为何适用于所有人。奥维斩钉截铁地回答“因为”，显露出他多么坚定地把实用知识视作一套既定原则，即使学生坚持要检验其中的道理也是如此。

奥维实际影响力的体现

这些场景中萨博的地位，与奥维对一辆熟悉汽车的依恋形成对照，也展现了他如何参与他人的购车决定。阿德里安起初在汽车经销店考虑买一辆现代汽车。奥维帮着引导他改选丰田；他并不认为丰田是理想品牌，但因为它不是法国品牌，便接受了这个选择。更实际的是，他谈下了近八千克朗的降价，并以相同价格争取到冬季轮胎。奥维对汽车的看法很固执，但他对购车具体条件的关注确实有用——他把自己的专长和争辩转化成了阿德里安实实在在的好处。

这种对照也表明，奥维对萨博的忠诚出于个人选择，并不意味着他简单认可自己认为尚可的每一种汽车。阿德里安的丰田是奥维帮着争取到更优惠条件的折中选择；奥维自己的萨博则是他早已决定留下的车。一辆车承载着他的私人经历和日常习惯，另一辆则成为他凭借谈判和实用判断帮助年轻邻居的契机。

遗赠与意义

奥维去世后，他在遗嘱中的安排将萨博留给阿德里安。他写给帕尔瓦娜的信列出了这辆车，以及钥匙、文件和处理奥维事务的指示等具体安排。他为汽车准备的保养手册也在交给她整理的文件中。因此，这辆车并非无关紧要的附带物，而是奥维精心记录、留待他人处理的一生安排的一部分。

这份遗赠为萨博漫长的历史画上了平静的句号。奥维曾设想一直开着它，直到他或车先出故障；而叙述也明确表明，他没有再买过别的汽车。去世时，他把这辆熟悉的车交给了别人。车辆转手并未抹去与它相关的原则，反而表明奥维的实用习惯超越了他个人的使用——他一直留用的物品，以及与留用它相伴的知识和照料，都成了他能够传给别人的东西。