猫

小说中的猫并非只是反复出现的同一种动物——欧内斯特和雪中获救的流浪猫在人生的不同阶段与奥维相遇，也唤起了他不同形式的依恋。他对猫的不信任并未因某次突然转变而消失，而是逐渐让位于接纳与责任，最终化为一种安静的陪伴——奥维去世时，猫仍守在他身边。

欧内斯特与奥维的猜疑

奥维对猫的厌恶被描绘成一种根深蒂固的信念。他认为猫不可信，而欧内斯特异乎寻常的体型更让他心生疑虑——在他看来，这只动物与其说是大猫，不如说是小狮子。奥维甚至认为，和一只可能在自己睡着时把自己吃掉的动物交朋友并不明智。这个比较夸张得近乎滑稽，表现出他一贯谨慎的习惯——把感情视为一种需要评估的风险。

欧内斯特属于索尼娅的世界，而她对猫毫无保留的爱让奥维把自己的判断留在心里。他明白，在别人看不出自己有何值得被爱的地方时，接受她的爱是什么滋味；因此，他知道不该说她所爱之物的坏话。他和欧内斯特相处得还算融洽，不过叙述将他们的相处描述为彼此保持距离，而非亲密的友谊。有一次，奥维坐到了欧内斯特的尾巴上，被它咬了一口。这件事没有打破他们之间谨慎的平衡，同时也说明，奥维对索尼娅的体贴，影响着他对待自己不理解、也谈不上特别喜欢的动物的方式。

雪中的流浪猫

多年后，奥维与雪中获救的流浪猫相遇，起因是他棚屋旁的雪堆上有一个猫形的洞。他刚看着一辆奥迪开走，转身往家走时一只手按着胸口，对自己气喘吁吁、心跳飞快感到恼火。洞底有一只猫。这件事并非源于他主动选择陪伴，而是变成了一份他无法置之不理、却不想承担的责任。

章节的叙述框架明确写出了奥维的抗拒——前一天大半时间里，他一直告诉帕尔瓦娜，除非他死了，否则这只猫别想住进他家；此刻，他站在那里看着它，而它也回望着他。这场直截了当的对峙呼应了他最初对猫的笃定看法，但动物眼下迫切的需求已开始动摇这种笃定。他收留了冻僵的流浪猫；即使他的行动与自己声称的拒绝相矛盾，叙述仍不断流露出他的不耐烦。这种反差是小说刻画奥维的关键——关怀首先体现为他做出的事，而不是他轻易说出口的感受。

陪伴与改变的日常

雪中获救的流浪猫融入了奥维的日常生活，却没有改变他粗鲁直率的举止。在车库里，他坐在自己的萨博车内，发动机开着，尾气充满车库；他把死亡视为自己因索尼娅而承受的悲痛唯一合乎逻辑的终点。猫就在他身边，它的呼吸声伴着发动机有节奏的突突声传来。奥维看了看它，关掉发动机。这个举动从表面上看微不足道，后果却至关重要——猫的存在打断了他的自杀行动。第二天早晨，他们早早起床，各自喝了咖啡和金枪鱼汤，然后出门巡视。

共同的日常让这份陪伴有了实际的形式。早晨巡视后，奥维在自家门外铲雪；叙述并未说猫治愈了他的悲痛，他对索尼娅的思念依然强烈。相反，猫的存在给了他另一个需要照料的生命，也让他的选择关乎自己以外的生命。这一幕也再次呈现了贯穿他人生的一种模式——奥维抗拒用温情的语言表达自己，日常的关怀行为却将他与他人联系起来。

结尾处重现的举动

在索尼娅的墓前，奥维跪在雪地里，又拂去一些墓碑上的积雪，小心地把手放在墓碑上。他低声说自己很想她。雪中获救的流浪猫轻轻把头靠在他的掌心。这个举动没有取代索尼娅，也没有消解奥维的丧偶之痛；在悲痛通过他的触摸和言语显露出来的时刻，猫陪在他身边。

帕尔瓦娜和帕特里克开着拖车倒车撞上奥维的邮箱后，差不多过了四年。一个结冰的十一月早晨，帕尔瓦娜发现奥维家门外的雪还没有清理。她发现奥维似乎安详地睡着，雪中获救的流浪猫就在他身边，头枕在他的掌心。这个画面令人想起先前在墓前的一幕，但此时奥维已经去世。随后，猫慢慢起身，爬进帕尔瓦娜的腿上，来到这个发现奥维死讯的人身边。在这些场景中，猫的存在不只是用来软化奥维的刻画——它在家中来去，打断他的孤独，并在生命终点仍陪伴着他。它一次次以身体作出的举动，为这段纽带赋予了形状，而奥维戒备的言辞几乎无法描述这份纽带。