Sonja父亲留下的旧步枪

《索尼娅父亲留下的旧步枪》是奥维为私下结束生命的计划选中的物品，但这件事没能保密太久。它从阁楼被取出，藏起来，随后又被拿到门厅；这一过程映照出那个夜晚——奥维的准备工作一再被他人的需要和出现打断。阿德里安和米尔萨德到来时，这支步枪把一个寻常的求助请求变成了对峙；他们的到来打断了奥维原本打算在那天进行的事。

身份及其在家中的位置

这支步枪被确认为索尼娅父亲留下的旧猎枪。奥维决定自己对武器的厌恶已不及索尼娅离世后安静的家中留下的空虚，于是在那天早晨从阁楼取出这支枪。相关叙述没有说明索尼娅的父亲何时或为何得到它；在这一段情节中，它的重要性来自它出现在家中，也来自奥维赋予它的用途。

这个用途使步枪成为奥维日常家务中的一件异物。它并不属于修理、维护或整理家居这些熟悉的工作。相反，奥维把它当作执行一项既定决定的工具。然而，即便他试图让计划井然有序，房子和住在里面的人还是使计划变得复杂——先是帕尔瓦娜上门，之后那只猫的日常习惯和可能的反应也影响了奥维如何处置步枪。

取出与藏匿

让那只猫出门后，奥维把步枪从阁楼拿下来。他打算在吃过早餐后动手，并按照那只猫平时在外活动的时间安排了早晨。帕尔瓦娜意外来访，把电话塞给他，让他和一名记者通话时，奥维把步枪藏到暖气片后面，不让她看见，也免得她插手。这番藏匿出于实际考虑，但也表明，他独自进行的计划很快就不得不为一位不速之客让步。

后来，吃过晚饭、看完电视后，奥维等那只猫在床上索尼娅睡的那一侧安顿下来，才从暖气片后取出步枪。他从工具棚拿进四张厚重的防水篷布，藏在扫帚柜里。他用胶带把篷布贴在门厅的墙上，选择这个房间，是因为它的表面积最小；按他的盘算，这样事后需要清理的地方也更少。他的准备工作有条不紊，从安排葬礼事宜到准备衣物皆是如此，但他对步枪本身并不熟悉。这段情节让步枪成为一套周密的家居安排中的一部分，却没有把奥维对它的熟悉程度纳入这套安排。

步枪与夜间打断

那只猫再次改变了奥维的准备工作。他意识到，动手时发出的声音可能会把猫吓醒。于是他放下步枪，打开收音机，希望猫若听到突然的声响，或许会以为那是歌曲的一部分。然而，他回到门厅时，电台播放的却是本地新闻，而不是音乐。关于镇上有入室盗窃团伙活动的警告引起了他的注意；奥维听着新闻，把步枪握得更紧。

不久之后，阿德里安和米尔萨德来到奥维家门口。听见他们踩着雪走近的脚步声，又刚听过盗窃新闻，奥维便以为他们可能是闯入者。他只穿着袜子和内衣，手里拿着步枪打开门。阿德里安惊慌起来，而奥维听见动静后的警觉立刻转为担心那只猫会醒来。在混乱中，米尔萨德解释说，他们不是来入室行窃的。他们是来问奥维能否让米尔萨德暂住，因为两人已经无处可去。

奥维起初拒绝他们的请求时，步枪仍横在两人之间。阿德里安朝他走去，奥维便举起步枪；米尔萨德上前，轻轻把枪口转开。随后奥维放下了武器。步枪并未开火，但它的出现改变了这场相遇——临时借宿的请求一开始伴随着误会带来的威胁，之后随着米尔萨德说明他们的处境，奥维认清眼前的情况，事态也随之转变。

后果与意义

奥维退回门厅时，注意到墙上挂着索尼娅的照片——她穿着红裙，是他们去西班牙旅行时拍的，当时她已经怀孕。奥维曾多次想把照片取下来，索尼娅却坚持说，这段回忆值得留存。于是，步枪和照片在同一刻出现在家中——前者关联着奥维原本计划采取的行动，后者则令人想起他们共同度过的生活，以及索尼娅对这些回忆的珍视。这场相遇没有消除他的悲痛，却打断了他的准备，也让那段被记起的关系鲜明地浮现出来。

到了第二天早晨，事情并未按照奥维的安排发展。他没有死去，而是醒来时发现那只猫和一个身形佝偻的人住在自己的排屋里。步枪在这一转变中虽是间接因素，却起了决定性作用——它是奥维选定的工具，是帕尔瓦娜不能看见的藏匿之物，也是让他把阿德里安和米尔萨德误认为窃贼的武器。他们的到来让这个夜晚偏离了孤身一人的计划，使奥维意外地承担起对他人的责任。步枪仍与奥维的绝望相连，但它的出现也标志着外界进入这所房子，并改变了接下来发生的事。