穆特·西姆斯在圣丽塔羁押监狱的崩溃，始于对一次袭击的回忆，终于他被送进橡胶室。他向五零讲述自己十七岁时遭遇的事情时，一片书封既成了他报复的工具，也成了监狱当下暴力围绕的对象；他的崩溃揭露了囚犯嘲弄的场面之下深藏的创伤与强制规矩。

袭击与临时制作的武器

穆特讲述，自己刚入狱时身材瘦小，年仅十七岁，被安排与三个高大的白人男子同住一间牢房。两人抓住他的手臂和腿，第三人则强奸了他。事后，这些人睡着了。其中一人有一本硬封面的书，封面已部分脱离书页；穆特悄悄把封面撕下来，将纸板弯折成细长、双层厚的尖刺，然后把它刺进袭击他的那个人的眼睛。他回忆这件临时制作的刺刀时，并未把它说成金属武器，而是把它视为让自己变得危险的手段——据他所说，此后狱中再没有人试图侵犯他。

这段回忆是在牢房里讲给五零听的，康拉德·亨斯利就在附近。穆特的手势重演着刺刀的制作过程——手指先捏出楔形，再塑成窄刃，随后紧握的拳头向下刺去。这个身体演示让回忆逐渐变成眼前愈发逼真的表演。康拉德手里的书封勾起了与那段经历的物质联想，而穆特的讲述则赋予这件物品一段关于强奸、反抗与生存的历史。

牢房里的当下

穆特的讲述并未安然停留在过去。他描述那块纸板尖刺对自己的意义时，囚犯通过牢房通讯系统嘲弄他，他的回忆随即涌入当下——他朝五零倾身，急促喘息，坚持说狱中的人休想阻止他去淋浴。反抗的故事已变成对监狱当前等级秩序的挑战。穆特使用了一个针对黑人的种族歧视性辱称；对于圣丽塔羁押监狱里的白人囚犯而言，这个词尤其犯忌，于是整座牢房区的囚室里都响起了叫喊声。这些回应把他的爆发变成一场众人围观的闹剧，也让挺身坐起的康拉德·亨斯利惊觉，牢房里的气氛竟如此迅速地发生变化。囚犯粗制滥造的武器让这场闹剧有了实实在在的形体。尿液与攒下的煎饼糖浆混在一起，从越过牢房墙壁的洗发水瓶中挤出，飞溅在康拉德附近的地板上。穆特盯着那摊污物看了看，随后用力反复踹门，事态从言语与回忆升级为公开挑衅。这枚临时制作的投射物与砰砰作响的牢门共同构成了压力的一部分——在这座拥挤的牢房区里，嘲弄从一间囚室传到另一间，而穆特的躁动也给了围观的囚犯叫狱警前来的理由。

狱警介入并带走穆特

狱警走近时，合上牢门观察窗上的木板百叶，例行如此是为了不让其他囚犯围观强制带人离开。穆特停止踹门，却仍不停耸动肩膀和胳膊肘。狱警叫他和平离开时，穆特拒绝别人用他的绰号称呼他，也不肯配合。狱警到来并未打断牢房区的围观场面，只是将其推向新的临界点——一名狱警持盾牌和警棍上前，另一人则拿着一只长长的黑色橡胶手套等候，手套装有两根金属电极，绰号叫“迈克尔·杰克逊”。

穆特从墙边猛扑出来，踢中盾牌边缘，把狱警阿门特劳特撞得失去平衡。他在近身距离用两条前臂击打阿门特劳特，一条扫过他的脸，另一条打在他头侧。阿门特劳特踩到尿液与糖浆的污物滑倒，鼻子流血。第二名狱警把带电极的手套紧紧按在穆特的上臂上。电流使穆特在地板上抽搐，头部撞上金属床架的支脚，纹身胸膛在痉挛中泛红。阿门特劳特流着血，怒不可遏，开始举起警棍朝穆特挥去，但其他狱警见穆特已失去意识，便制止了他。

狱警把穆特的双腕绑在背后，缚住他的脚踝，再将束缚带连接起来，以防他恢复意识后挥拳或踢人。他们把他抬出去时，他已瘫软无力，与片刻前袭击时如野兽般爆发的力量形成鲜明对比。阿门特劳特用手帕捂着不断淌血的鼻子离开；康拉德·亨斯利和五零一直看着血迹，直到阿门特劳特停下来瞪视他们。五零以为阿门特劳特和其他狱警会先打烂穆特的脸，再把他关进橡胶室——那是一间给被认定患有精神疾病的囚犯使用的空房，没有毯子、厕所或盥洗盆。

对康拉德而言，穆特被带走这件事让他无法再把那段过去的袭击当作牢房里讲的荒诞故事一笑置之。他意识到，穆特的崩溃源于他十七岁时遭受的强奸；穆特只比现在的康拉德年幼一点，而这种暴力竟会在县监狱里发生。这一认识加深了康拉德对即将被放进牢房区的恐惧——届时囚犯会被混在一起，他可能得独自保护自己。穆特的遭遇已成为康拉德所面临危险的警示——监狱中供人嘲弄和惩罚的场面，根植于更早发生的性暴力；而那个被抬走、浑身抽搐的人，同时也是一名幸存者，他曾以绝望的反击让别人不敢再侵犯自己。

书籍作为物质纽带

这一情节通过书本本身，将穆特记忆中的暴力与牢房里的当下联系起来。穆特紧盯着坚硬的封面时，康拉德正翻着书页；那种封面正是穆特从前撕下来制作武器的同类封面。在与狱警冲突之前，这种物质上的相似便已把过去带进牢房；即使穆特被带走后，书仍留在康拉德手中，刚翻开的那一页上显出书名《斯多葛学派著作选》。这种并置并未化解穆特的创伤，却为这一场景提供了一个鲜明的物质支点——书里既有康拉德开始阅读的文字，也承载着穆特讲述中那次绝望反抗的记忆。这件物品将两名囚犯眼下的处境联系起来，却没有把他们的经历混为一谈。