Roger White与Wes Jordan的关系
一个完整的人罗杰·怀特与韦斯·乔丹的旧日友谊,是这场影响深远的政治联盟的基础,但两人的关系并非毫不费力,也并不平等。韦斯能让罗杰离开一位重要客户;罗杰虽然怨恼市长的魅力,却也承认它的力量。两人围绕费里克·法农展开的合作,既显露了彼此信任的价值,也暴露出令他们无法完全自在相处的文化与政治差异。
一段根基深厚、影响力并不对等的友谊
这段关系被描绘为由来已久——韦斯称罗杰是他的朋友,而罗杰接到他的召唤后,甚至没有先处理完手头的事务便赶了过去。叙述并未解释他们的友谊缘起,而是展现了它立刻产生的实际影响。罗杰在与公民互助保险协会主席格思兰·富勒谈话时离开了对方;当时的谈话涉及温格·弗利瑟姆与蒂克律师事务所一笔140万美元的业务。富勒的账户对罗杰在事务所的地位至关重要,其他任何客户都无法与之相比。罗杰编造了一个紧急情况离开,随后坐在市长的会客厅里,既后悔自己的决定,也懊恼韦斯竟能让他觉得这样做理所当然。
这次召唤的代价不只是一场会面落空。公民互助保险协会的账户已经证明,罗杰能够跨越职业世界中的种族壁垒;离开富勒可能损害这段关系,也打断了他凭本事赢得地位的一个来源。他既怨自己屈从,也怨韦斯拥有魅力与权威,能够把他召走。因此,两人的友谊带有一种不平衡——韦斯一声召唤,罗杰便会到场,但罗杰清楚地意识到,服从可能让自己付出什么代价。
法农案与联盟的构建
韦斯按照罗杰的建议,邀请英曼·阿姆霍尔斯特与自己会面。他告诉罗杰,英曼既愤怒又难以对付,尤其担心女儿的身份会在涉及费里克·法农的强奸案中被公之于众。韦斯认为,一位著名运动员和一位显赫人物的女儿这两重身份相结合,可能会诱使媒体无视不公开强奸案控告者身份的惯常做法。他提议由佐治亚理工学院学生自治会的性骚扰委员会审议此案,理由是该委员会或许能比警方或法院更低调地查明事实。
罗杰本人并不站在费里克一边。他告诉韦斯,费里克把他视为一个由西装和领带构成的陌生世界的一员,而且费里克与唐·皮克特在一起更自在。韦斯承认罗杰所说的隔阂确实存在,甚至开玩笑说,罗杰的衣着让他想检查一下自己的穿着是不是出了问题。他们的交谈表明,友谊并不能消除罗杰的职业圈子与费里克的归属感之间的鸿沟。然而,韦斯正是因为罗杰所处的位置,才希望他参与其中,认为罗杰或许能帮助弥合一道两人都无法独力跨越的政治鸿沟。
韦斯说,他准备公开支持费里克,并主张不要仓促定罪,但不愿在没有一位知名白人支持者的情况下这么做。他预料种族紧张局势将达到自20世纪60年代末以来未见的程度,也担心市长为费里克辩护会显得在挑动城市对立,或疏远巴克黑德有影响力的支持者。罗杰提议找赫伯特·里奇曼,但韦斯认为,以此目的而言,他并非合适人选,于是寻找一位与白人既有社会秩序相联系的人物。这一请求让罗杰的友谊变成了政治劳务——韦斯需要的并非仅仅是一位知己,而是一位能够接触到那些地位足以改变市长立场所获反响的人物的中间人。
合作之下的文化分歧
这场联盟因一场有关艺术与归属感的激烈争论而变得复杂。韦斯把罗杰对艺术和建筑的兴趣说成一种被种族化、据称属于白人的品味时,罗杰气得涨红了脸,坚持认为艺术和建筑并没有黑白之分。他的反应显示,韦斯的调侃触及了一条真实的界线——罗杰认为自己的鉴赏力属于自己,并不意味着他背弃了一个社群、转而投向另一个社群。
韦斯稍稍收回了挑衅之意,解释说,北亚特兰大的富人邀请他参加展览或交响乐演出,往往无法引起他的兴趣。他说,那些文化活动令他觉得与自己无关,尽管花在上面的钱显而易见。罗杰则指着韦斯办公室里的约鲁巴艺术品反驳,质疑韦斯对那些邀请感到不自在,是否真的只是因为他对艺术缺乏兴趣。随后韦斯打断了这场审美争论,坚持说他们站在同一阵线,而他正在努力促成联盟。罗杰仍不相信他们的分歧仅仅关乎审美。这番交锋展现出这段友谊能够容纳坦率的冲突,也表明公共文化以及进入精英场所的机会,对两人都带有政治意味。
招揽查理·克罗克
韦斯认定,查理·克罗克正是那种能够凭支持让拟议联盟显得可信的白人建制派人物。克罗克住在巴克黑德,离英曼不远,也是皮埃蒙特驾驶俱乐部的成员;韦斯认为,这些背景使他比里奇曼更合适。罗杰怀疑这个计划能否奏效,也几乎没有表示支持。韦斯回答说,光靠运气不够,罗杰必须帮忙促成此事。
别克车驶过法里克成长的布拉夫街区时,罗杰看见破败的棚屋、烧毁的建筑、空地上的积水和生锈的杂物。他在心中把这个街区与英曼的威尼斯宫殿式宅邸以及克罗克的豪宅相对照。这种反差将韦斯所预料的政治裂痕具象化了。罗杰原以为自己凭职业成就跨越了种族壁垒,此刻却突然渴望回到桃树街和格思兰·富勒那种体面的世界。他的犹豫并未终止这场联盟,而是揭示了它的个人代价。韦斯的计划有赖于罗杰走进那些他或许宁愿置身事外的场所与冲突之中;罗杰的疑虑则清楚表明,合作并不等于自在或认同。