“好狗”这一反复意象

围绕“好狗”这一说法反复出现的赞美与误解，展现了狗对认可的渴望，也映照出小说中不断变化的价值衡量标准。

increasingBearing stren­gth in each eventdecreasing

好狗这一反复意象

一只好狗 通过赞美确立身份 巴迪一开始便坚信自己是一只好狗，也曾好好地爱过伊森。这句话让他相信自己即将走到尽头的一生变得完整连贯。 经受职责考验 巴迪救下克拉丽后，格洛丽亚却说他坏，巴迪无法理解这番指责。他的善良取决于自己的本意，而非人类的认可。

幼犬的认可

赞美与归属 一个新的名字 即使不明白周围的人有什么打算，莫莉也会回应亲昵的话语和抚摸。被称作好狗能让她感到安心。 认可的局限 人们责骂或把她关起来时，她便以为自己做错了事。这只狗真心想要讨人喜欢，却也显露出人类的解释有多么难以传达给她。

默默做好事

工作与奖励 学会示警 莫莉学会识别癌症气味，并因作出反应而获得零食奖励。奖励将一项任务与她能够理解的认可联系起来。 更大的价值 她的示警帮助谢丽尔及早发现肿块。即使莫莉看不出这件事的意义，狗狗做的好事依然重要。

克制也是善良

善良的含义如何改变 “安静躺好” 托比逐渐明白，优秀的临终关怀犬不必总是急着玩耍。安静克制能保护生病的人，也能给予他们所需要的陪伴。 陪伴很重要 后来，病人在生命将尽时，他会守在他们身边。善良意味着耐心，而不仅仅是服从或兴奋。

终末的赞许

得到肯定的一生 最后的鼓励 托比日渐虚弱时，CJ和特伦特告诉他，他做得很好。他们的赞许肯定了他多年来给予的照料，而不是要求他做得更多。 这句话终于有了意义 托比带着自己深爱过的确信离世。“好狗”成为彼此情意的总结，而非对完美行为的评判。

巴迪在农场度过的最后一个夏天开端

莫莉与克拉丽·马奥尼相处的最初几天

莫莉在安迪的犬只救援中心工作期间

托比早期探访临终关怀机构期间

托比生命的最后时刻