比格犬

比格犬进入故事时，人们对它们抱有相互冲突的期待——有些人认为它们精力过于旺盛，难以训练，而故事中的一只比格犬幼犬却有着格外敏锐的鼻子，性情也十分沉静，与众不同。通过这种反差，这一犬种成为故事探讨犬类感知、癌症检测以及跨越轮回延续的身份的一部分。

犬种期待与幼犬的挑选

在一间小屋里，六位女性前来看一窝幼犬。她们穿着相同的衣服，但在叙述者眼中并非难以分辨——他学会了通过她们的气味辨认彼此。幼犬们扑到她们身上，拉扯她们的长袍，她们笑了起来。其中一位名叫玛格丽特的女性一再挑中他，说自己想要的就是这只，并指出他举止沉静。另一位反驳说，根本没有沉静的比格犬，其他女性则担心幼犬会精力过于旺盛，主张再找一只像奥斯卡那样的成年犬。

玛格丽特回答说，她们收养奥斯卡时自己并不在场，此后她们几次尝试都不顺利；她们终于找到奥斯卡时，它却只陪伴了她们很短一段时间便去世了。她相信，从幼犬养起，或许就能让它们相伴许多年。另一个反对理由则明确针对这一犬种——比格犬被认为过于亢奋，一位女性还回忆说，起初自己根本不想收养一只怀孕的比格犬。这场争论表明，挑选这只幼犬不仅涉及年龄和训练，也关系到一个犬种的名声是否应该凌驾于眼前这只具体的狗之上。

幼犬自己的视角动摇了这些女性的成见。他记得自己曾是马克斯，也感觉到新的身体会比前一世的身体长得更大。一想到自己不必再证明自己是能够保护心爱女孩的大狗，他便感到宽慰。即使还是幼犬，他也喜欢自己比一只姐妹犬更有体格优势；他可以凭体格而非态度压过对方。因此，这一幕赋予了这只比格犬具体的身体特征与性情，而没有让他沦为精力无穷的刻板形象。

嗅觉作为知识

这种犬的意义也通过嗅觉显现出来。在更早的一世中，叙述者曾是巴迪，他尝到一种奇怪的味道，那味道黏在舌头上，仿佛侵入了鼻腔。他记得自己曾吐掉过薄金属锅带来的难闻味道，但这次的感觉无法用同样的方式消除。这段叙述呈现了动物的感官体验，却没有先用任何人类解释说明它可能意味着什么。

后来，安迪向CJ解释说，她的机构主要是犬只救援中心，而一笔研究资助使她得以研究癌症检测。她说，狗的嗅觉可能比人类敏锐十万倍，并指出一些研究表明，狗能在人们做出其他诊断之前，从一个人的呼吸中检测出癌症。早期发现对治愈可能至关重要，因此安迪正试图将研究方法拓展到实验室试管之外，训练狗在健康博览会或社区中心等公共场所工作。

在一次这样的接触中，莫莉认出了一种气味，它与自己作为巴迪时经历过的那种奇怪感觉有关。她遇见的那位女性双手带着鱼腥味；莫莉也将这种气味与那个曾和CJ说过话的秃头男人联系起来。当一行人继续前行时，莫莉注意到安迪有些紧张，便转身回去，交叠前爪趴下。这一举动发生在莫莉意识到这项练习的关键是辨认这种气味之后。在这里，狗的鼻子先于人类的解释察觉到其中的关联，使嗅觉成为一种实际运作的知识，而非无关紧要的氛围描写。

训练、识别与延续

在马克斯的一生中，同样的能力产生了重要影响。特伦特往马克斯的碗里添湿粮时，马克斯闻到特伦特呼吸中一股明显的金属气味，便发出了信号；他运用的是很久以前学会的训练。人们起初没有立刻理解他的警示。后来，CJ意识到，马克斯看似在做饭前祷告，其实是在试图告诉家人，他闻到了特伦特的癌症。她出声猜想莫莉是否以某种方式告诉过他，但这段叙述只是将这种可能性留作疑问，并未将其确立为事实。

CJ确实确认了结果——癌症及时被发现，而且没有复发；她认为马克斯救了自己的丈夫。她的感激之情不止于那次警示本身；她请马克斯如果能和莫莉沟通，就替自己向莫莉道谢。CJ说出莫莉的名字时，马克斯摇起了尾巴。这一刻将狗经过训练的反应与狗之间更深的羁绊联系起来；它们的生命因轮回而交错，同时也保留了一个疑问——一世中的知识究竟如何传到另一世。

纵观这些场景，比格犬并未被“好动”这一标签单独定义。幼犬的沉静挑战了这种判断，而几只狗在轮回中的嗅觉工作，则让犬类的专注在识别疾病时发挥了实际作用。人类提供训练，并最终解读这些信号，但最初察觉到的信息属于狗——它们能闻到、记住并据此行动的气味，在周围的人理解其意义之前，便已被它们察觉。