猫

猫最充分地由斯尼克斯呈现。她是陪伴CJ生活、后来成为马克斯家庭一员的小猫。从马克斯以狗为中心的理解方式来看，她既是有着自身界限和习性的独立生灵，也是紧张的动物家庭中脆弱的伙伴，并且在家与家庭发生变化时，仍持续存在于CJ的生活中。她最后出现在马克斯的思绪里，使猫的角色不只是家庭喜剧的来源——斯尼克斯是他希望在自己离去后仍有人照料的伙伴。

身份与登场

斯尼克斯首次登场时，CJ刚把马克斯带回家，并将这只新狗介绍给她。这次相遇并非温和的欢迎。马克斯靠近她，仿佛早已知道该如何对付猫；但他还没碰到她，斯尼克斯便朝他吐气，用爪子抓他的脸。他哀叫一声，从床上摔下来，而杜克则舔了舔他。这一幕展现了马克斯的自信与斯尼克斯自我防卫能力之间的反差；体型娇小并不意味着她被动，马克斯的到来也不会自动让他成为她眼中的重要角色。

这最初的印象，成了故事以犬类视角看待猫的一部分。马克斯起初把这次相遇当作谁会听话的问题；斯尼克斯和杜克都似乎不明白他认为自己到来意义非凡，这让他感到不快。他的判断带有喜剧色彩，却也暴露出理解上的局限——斯尼克斯有自己的地盘和反应，而不只是他与CJ生活中的一个角色。叙事让猫以行动——吐气、抓挠、退开，之后又主动选择亲近——表达自己，因为马克斯无法直接解读她。

与马克斯和杜克共同生活

斯尼克斯与马克斯的关系在一次次接触中发生变化。起初，杜克的吠叫会吓得她飞快穿过地板，钻到床底下。然而，随着日子过去，她逐渐不再那么害怕马克斯。在几次近距离互相嗅闻之后，她开始和他玩耍。他们的摔跤有着独特的身体互动方式——斯尼克斯会用腿缠住马克斯，这与狗伙伴的玩法不同；马克斯也意识到，和她玩耍与和杜克摔跤并不一样。从最初的防御到一起玩耍，这一变化循序渐进，是在彼此接近中建立起来的，而非瞬间接纳。

杜克仍是更严重的危险来源。一天，马克斯醒来时发现杜克正把头伸到床底下追斯尼克斯。杜克力气很大，试图够到她时竟把床都顶了起来；斯尼克斯被逼到墙边，耳朵紧贴脑袋。马克斯先是吠叫，随后在杜克不理会他时扑上前，咔哒咬合牙齿。这番干预让杜克退开，马克斯跟着他走出房间，之后又回来查看斯尼克斯。这个插曲将猫的脆弱处境具体地呈现在家庭生活中，也表明马克斯不只是一个渴望关注的新宠物，更是群体中的保护者。

共同的家庭日常并未消除彼此关系中的不平衡。一台噪声很大的地板清洁机吓坏杜克，也让斯尼克斯缩起身子，而马克斯却不受影响；之后，CJ把三只动物一起抱到沙发上。有时，斯尼克斯对杜克吠叫的反应，以及杜克对她的骚扰，仍让它们无法同样安心。马克斯还认为自己是CJ最喜欢的宠物；当她单独带他出门散步、把杜克留在家里时，他尤其得意。这些片段呈现出一个由不同的依恋、争斗和彼此迁就塑造的家庭，而不是一幅所有成员都和睦相处的简单图景。

分离、新家与归来

后来，斯尼克斯有了自己的住处。CJ带着马克斯沿着喧闹的街道走了很远，又爬了许多级楼梯，之后打开一扇门；马克斯立刻闻到了斯尼克斯的气味。在小厨房里，他看见她的食盆，并发现她正躺在那里的床上。马克斯猜想，CJ找这个地方是为了在她把三只动物单独留在家时保护斯尼克斯，不让杜克伤害她。这只是马克斯的猜测，但这次探访证实了一个实际情况——斯尼克斯如今单独住在别处，而马克斯则准备回到杜克身边，并好奇杜克会如何看待自己身上沾着她的气味。

后来，CJ不得不搬到一处不准养宠物的住处。她把斯尼克斯的玩具和床收进猫笼，带她到隔壁的明尼克太太家。明尼克太太接过斯尼克斯时，她发出呼噜声。CJ请她暂时替自己照看这只猫，也可能是永久照料，并说斯尼克斯在那里很开心。这一幕表明，分离是住房限制造成的，而非感情消失所致——CJ带上构成斯尼克斯生活的一些熟悉物件，为她寻找一个可以安顿下来的家。

那年冬天，CJ带着一个塑料笼子回来，斯尼克斯也回到了公寓。马克斯冲过去迎接她，她却弓起背，耳朵向后贴，发出嘶嘶声，让他停在原地。她花了一整天打量公寓，马克斯则试着用玩具引起她的兴趣；她一点也不想理他。因此，她的归来并没有立刻恢复他们从前的关系。分开的这段时间改变了他们共同生活的日常，马克斯必须重新面对她，接受她有自己的信任节奏。

感情与持久意义

后来，斯尼克斯对马克斯变得更亲近。有时她会毫无征兆地穿过房间，用头蹭他的脸；他蜷在地板上时，她也会舔他的耳朵。然而，她再也没有恢复他们从前一起摔跤玩耍的习惯。马克斯认为，这证明她生活中没有狗陪伴的那段时间对她不好。这是他的判断，并非斯尼克斯给出的解释；不过，她早先的玩闹与后来更安静的举动之间的差异，为他们的重逢赋予了一段历史——感情以改变后的形式重新回归。

故事最后一次提到斯尼克斯，是通过马克斯的死亡呈现的。当他感到自己正在离去时，最后想到的是，很高兴CJ和特伦特还有斯尼克斯可以照料。这个念头越过了他自己的离去，想到的是那只将继续留在他们家中的动物。结尾称她是一只好猫；这句朴实而亲切的评价，为她的故事画上句点——她从曾经抓伤马克斯脸的生灵，成为一个其持续陪伴令他在意的伙伴。

在这些片段中，猫既不能与狗互换，也不只是人际关系中的道具。斯尼克斯躲避杜克，抵御马克斯，与他玩耍，独自生活，谨慎地归来，后来又按照自己的方式表达亲近。马克斯那些带有喜剧色彩的误解依然可见，但他最后的牵挂承认，她拥有独立于他的羁绊与生活。她的故事将动物相伴呈现为一种适应差异的实践，也是一份希望留下的人仍有彼此陪伴的心愿。