马

故事中最鲜明的马匹形象是特洛伊，这匹马养在伊森与汉娜居住的农场的谷仓里。他的出现将孩子的好奇转变为迫在眉睫的危险，而挺身与他对峙的狗则让这次遭遇成为衡量勇气的长久标准——多年以后，另一场威胁让人想起巴迪曾站在特洛伊与克拉丽·马奥尼之间。

伊森与汉娜居住的农场里的特洛伊

特洛伊属于农场的劳作环境，但狗对他的描述，并非人们熟悉的那种将马视作可靠坐骑的印象。伊森还在世时，有时会骑特洛伊；叙述者并不信任这种做法，因为马可能会把骑手掀下来。伊森年轻时曾从马上摔下来，这段经历让狗更加鲜明地对比马与狗——没人会从狗身上摔下来。相比之下，汉娜从未骑过特洛伊。这些细节表明，在叙述者眼中，特洛伊虽是熟悉的存在，却并未驯化；他体格魁梧，也比叙述者最了解的动物更难以预测。

谷仓让两种动物近距离接触。那里有干草和马匹的气味，特洛伊待在一道带门围栏后面的马厩里。克拉丽·马奥尼在农场住了几天后，原本摇摇晃晃的步子已变成近乎奔跑。她径直朝谷仓走去，特洛伊在她到来时打着响鼻。她抓住栏杆，伸手去够他，对这匹马兴奋不已；他猛地甩头，受惊后退，变得愈发焦躁。叙述者注意到的并非抽象的警告，而是特洛伊身体上的变化——他来回踱步，摆动脑袋，更用力地跺蹄，那股焦躁仿佛像汗水一样从皮肤下涌出。

巴迪挺身干预

克拉丽·马奥尼举起双手向前走去，危险随之升级。狗首先试图转移她的注意力，用鼻子碰她，但她明亮而兴奋的目光仍紧盯着特洛伊。她继续靠近时，叙述者不顾左后腿的疼痛，硬从马厩的缝隙里挤了出去。他知道自己也会有危险——特洛伊体型庞大，一蹄就能伤到他——但也看出孩子可能会被踩到。此刻必须立刻抉择——他的本能要他退开，对克拉丽·马奥尼的依恋却要求他采取行动。

巴迪通过吠叫、露出牙齿，并挡在孩子与马之间来应对威胁。他用臀部把克拉丽·马奥尼逼到角落里，特洛伊则跺蹄、打响鼻并抬起前蹄。一只马蹄从巴迪耳边掠过；他朝那只蹄子咬去，继续低吼。克拉丽·马奥尼抓住他的毛稳住自己，汉娜则在谷仓外呼唤他。汉娜冲进来后，解开链子并打开大门。特洛伊从她身边疾奔而过，穿过谷仓大门冲进院子。汉娜抱起孩子，确认她平安无事；克拉丽·马奥尼拍着手，仍然对那匹马兴奋不已。因此，这一幕的核心是鲜明的分歧——大人和狗感受到危险，孩子却依旧着迷。

被铭记的保护行动

特洛伊的重要性并未随着谷仓里的那次遭遇而消失。后来，莫莉遇到一个伸手去抓CJ的男人，便因CJ的恐惧而跳上床，龇牙低吼，把那男人逼得向后退，直到他撞上架子并摔到地毯上。叙述明确地将莫莉的攻击与早先巴迪面对特洛伊、阻止他踩到婴儿的情景联系起来。这种呼应让与马的遭遇再次鲜活起来——它成为一种被铭记的介入模式，在不同情境下，身体面临危险都会唤起同样的保护反应。

这段回忆也保留了两场对峙之间的差异。面对特洛伊时，巴迪面对的是一只躁动不安、体型庞大的动物，他自身的恐惧清晰可见；面对那个男人时，莫莉发出的警告则针对一个威胁CJ的人。在两种情形中，狗都未等解释便采取行动，用身体挡在弱者与自己感知到的危险之间。因此，特洛伊不仅是单一情节中的威胁，也是故事用来界定这种犬类保护行为的第一个鲜明事例。

缺席的马与长存的恐惧

后来，CJ带着马克斯拜访伊森与汉娜居住的农场时，谷仓里仍有浓重的马匹气味，却没有马。特洛伊不在，马克斯松了一口气。他想，如果CJ走进谷仓，自己就不得不再次面对那匹马；作为马克斯时，这种可能性比作为巴迪时更让他害怕。这次重返让早先的危险重新浮现，却没有重演当时的遭遇——仅凭气味便能辨认出这个地方，而空荡荡的谷仓让恐惧以预期而非行动的形式显露出来。

这种反差也维系了故事在狗的不同生命之间的连续性。巴迪保护克拉丽·马奥尼的经历，依然构成后来那只狗对保护CJ可能需要付出什么的理解，尽管从巴迪变成马克斯改变了他的自信程度。故事没有为马匹铺陈独立的叙事；特洛伊是通过狗对他的动作、气味以及伤人能力的关注而呈现的。然而，正是这个有限的视角让这匹马举足轻重——他的出现揭示了孩子的脆弱，考验狗的勇气，并留下足以影响后来重返谷仓的深刻记忆。