Axel吸毒后在河边死亡

阿克塞尔在河边去世；此前，他的痛苦和反复昏倒已变得越来越难以让贝拉理解，也越来越难以忍受。这一幕的力量来自两种状态的对比——他往手臂注射某种东西后暂时平静下来，随后却陷入永远的沉寂。贝拉可以给他温暖和陪伴，却无法让他回来。故事通过贝拉有限的犬类视角讲述这场死亡，并未从医学角度加以解释。相反，阿克塞尔的动作和行为模式强烈暗示了死因，而贝拉的注意力始终落在他的身体和存在上。

背景与恶化

阿克塞尔的衰退并非突如其来的变化，而是由反复出现的迹象逐渐累积而成。贝拉记得那些夜晚，他在睡梦中扭动、喃喃自语、大声叫喊。天气寒冷时，他们紧紧依偎，彼此取暖。他越来越常常昏倒，躺着一动不动、流着口水，然后才迟缓地醒来。贝拉把这些发作当成疾病，焦急地用鼻子蹭他；她盼着卢卡斯能来，反映出她多么相信卢卡斯知道该怎么做。

痛苦并不只发生在睡梦中或昏倒时。随着时间推移，阿克塞尔在睡梦中叫喊得越来越频繁，白天也会对着贝拉大声说话，并朝天空比划。有时他气喘吁吁、焦虑地抽动，随后把贝拉拴在树桩旁，独自朝镇上走去。他带着一支铅笔回来，看起来很高兴，但这种状态只持续片刻，之后便昏睡过去。贝拉无法像人类那样理解这一模式。她所经历的，是一次次分离、等待，以及虚弱的阿克塞尔一次次回来。

从公园到河边

周围环境的变化为最后阶段提供了直接背景。随着阳光日渐暖和，虫鸟归来，松鼠出现在公园，许多家庭也来使用游乐场。汤姆告诉阿克塞尔，严格来说，天黑后不允许任何人留在公园，而且人们会被那处栖身处吓到。随着季节更迭，公共生活重新活跃起来，也带来了新的压力——别人越来越难以与阿克塞尔和贝拉共处于这处栖身之所。

阿克塞尔把东西装进一辆推车，带着贝拉离开公园。他们沿着河边走了很久，随后转上一条小路，来到平坦的沙岸。阿克塞尔在那里重新搭起帐篷并安顿下来，让贝拉以为他们会在此住下。这次搬迁并未终止他的痛苦。他沿着河岸来回踱步、叫喊，拆掉帐篷，还忘了喂贝拉。后来，他把整袋食物倒在贝拉够得着的地方，把她拴在树桩旁，自己消失了两天。贝拉吃了那些食物，也喝河水；她越来越难过、焦虑，担心自己是不是一只坏狗。

阿克塞尔回来时步履蹒跚、说话不停，也没有回应贝拉见到他时狂喜的样子。他的气息让贝拉想起西尔维娅。叙述没有指出具体诊断，也没有说明涉及哪些物质，但这些细节展现了一场反复且日益恶化的危机，让贝拉独自留在原地，只能依靠阿克塞尔仍能给予的照料。

阿克塞尔最后一次昏倒

最后一次发作再次呈现了昏倒的模式，却有了不同的结局。阿克塞尔坐在一块石头上，弓身靠着河边。贝拉从他的动作中看出他正在对自己的手臂做些什么，并预想到接下来会发生什么。他变得十分放松，笑了起来，还称她是只好狗。这种转变格外明显——近来笼罩着他的恐惧和愤怒从脸上消失，取而代之的是一种平静。贝拉看得见这份平静，却无法解释。

阿克塞尔对她说：“贝拉。你是我最好的朋友。”贝拉听见自己的名字，便摇起尾巴。这一刻让他们之间的关系得到直接的人类认可，却并不意味着他正在康复。他的眼睛极其缓慢地眨动，接着瘫倒在尘土中，呼吸变得缓慢。贝拉蜷缩在他身旁安慰他，就像以前他生病或失去反应时那样。这一次，他没有再次呼吸。过了一会儿，他的呼吸停止了。

后续与意义

贝拉整夜守在阿克塞尔身旁，把头搁在他逐渐冷却的胸口上。她注意到他的气味发生变化；她是通过身体的改变，而不是人类的解释，察觉到死亡。叙述始终贴近她的感受——她依靠的人仍在身边，身体就在眼前，但那熟悉的存在正在离去。她的守候把阿克塞尔临终的话化作行动。他称她为最好的朋友；她留在他身边，给予他曾给予她的陪伴。

这一事件也为故事精心铺陈的模式画上句号。此前，阿克塞尔每次昏倒之后都会醒来，哪怕醒得十分迟缓；这一次却没有。贝拉熟悉的反应——用鼻子蹭他、陪在他身边、试着安慰他——无法扭转这一变化。有限的视角尤其清楚地呈现了这种无能为力——贝拉能够读懂他的动作、呼吸、体温和气味，却无法理解导致他病情的种种人类因素，也无法加以干预。因此，阿克塞尔之死既意味着他们共同生活在河边的日子结束，也鲜明地揭示了贝拉所能给予的照料有其限度。她的陪伴救不了他，却让他离世时不再孤单。