Axel死后Bella挣脱项圈踏上归途

阿克塞尔死后，贝拉离开他，踏上回家之路，将又一次丧失转化为重新前往卢卡斯身边的旅程。她的离去把她给予阿克塞尔的安慰与她早已承受的失去联系起来；而挂住的牵引绳和滑脱的项圈，让归属的意义忽然变得不确定。

离开阿克塞尔

人们在阿克塞尔离世后聚集起来时，贝拉在河岸边他留下的袋子和毯子旁等候。那些物品的气味让她想起自己曾给予他的安慰，以及他们之间的亲密。她明白自己再也见不到他了；这种失去，就像她担心自己永远无法找到卢卡斯时所感受到的痛苦。她想起一些日常的关怀举动——阿克塞尔把手放在她头上、与她并肩入睡，以及从他手指间接过零食。这些记忆中的细节加重了分别的分量，却没有改变眼前的事实——阿克塞尔已经不在了。

贝拉周围的人各自忙着自己的事。汤姆是她喜欢、并让她联想到零食的人，此刻也在场，却忙着与别人交谈。没有人上前照看她，也没有人呼唤她的名字。因此，贝拉转身沿着河岸走去。她的离开并非源于某个明确的人类决定，也不是因为有新的同伴承担起照顾她的责任；当她意识到聚集的人们无法让阿克塞尔回来时，她便开始离开，并继续凭着感官寻找方向。

重走旅程

贝拉通过自己熟悉的一种规律来理解失去——事情会重复。为了遵从“回家”命令，她此前曾把贝拉的卢卡斯毯子留在身后；如今她明白，自己也必须把阿克塞尔的毯子留下。这种比较并不意味着两次分别的情形相同，却为她提供了在悲伤中继续行动的方法。带有她所爱之人气息的物品留在身后，而前往卢卡斯身边的旅程仍在继续。

这段旅程中，她早已照料过另一位脆弱的同伴。贝拉和幼年美洲狮曾有好几天一起分享猎物、玩耍，并睡在彼此附近。幼年美洲狮有时会离开去捕猎，然后带着猎物回来，其中包括一只与贝拉分享的小型啮齿动物。后来，当贝拉觉得自己必须继续前行时，幼年美洲狮跟了上来；即使贝拉走到视线之外，它也仍跟在附近。反过来，贝拉也觉得自己有责任保障它的安全，并明白若不必等待同伴，自己就能走得更远。这段早先的羁绊凸显了贝拉旅途中反复出现的矛盾——依恋可能拖慢她的脚步，但她不会把其他生灵的安危视为与旅程无关。

牵引绳与项圈

贝拉离开城镇后，拖在身后的牵引绳不断把震动传到她的脖子上，也拖慢了她的脚步。牵引绳挂在一棵倒下的树上，使她停了下来。她拉扯牵引绳，绕着树打转，也试着用牙咬，却都没能挣脱。随着月亮升起，她察觉自己靠近一条小溪，身处开阔地带，只有稀疏的树木和灌木可以遮蔽。她能察觉远处有郊狼，因此害怕自己被困在无法自卫的地方。

贝拉不断扭动和拉扯，直到项圈沿着脖子往上滑，令她感到不舒服。她低头并甩动脑袋时，项圈脱落了。项圈脱落解决了牵引绳被挂住这一实际问题，却也带来情感上的代价——贝拉觉得自己是一只坏狗，因为她唯一记得自己没有戴项圈的时候，是在收容所里。她认为项圈是人类用来标示一只狗属于某人的标记。因此，尽管项圈不在了让她得以继续前行，她仍觉得自己不再属于任何人。

继续前往卢卡斯身边

贝拉没有回头去找项圈。她认为自己离卢卡斯更近了，虽然也知道两者之间仍相距甚远；她就这样带着曾经阻碍她、也曾标示她归属的物品已经不在身上的状态继续前行。这次离去因此交织着两种相反的处境——行动自由，以及不再属于任何人的恐惧。故事并未把她的坚定描述为摆脱悲伤；她仍感受着失去，却留下阿克塞尔的物品继续前行，因为回家仍是她的目标。

前方的旅程还会重现熟悉的艰辛。贝拉必须寻找水和食物，惊起一只不容易捕捉的兔子，并避开能听见人声或有人活动的地方。没有项圈后，她不确定人们看见她时会作何反应，因此即使饥饿感越来越强，她仍继续躲避人群。因此，这一幕的转折虽不显眼，却具有决定性——阿克塞尔死后，没有人认领贝拉，而她还是选择启程。项圈的消失没有消除她对家的渴望，反而使这份渴望更加迫切，也更加复杂。