Axel长期无固定住所、露营度日

阿克塞尔的无家可归并非人生中的短暂插曲，而是塑造他与贝拉日常生活的艰难处境——他们在寒冷中露宿户外，他也只在条件不确定时才接受实际帮助。叙事既展现了他生活中的物质困境，也描绘了围绕着他的脆弱支持，最终贝拉在他死后仍留在他身边。

无家可归的生活

阿克塞尔和贝拉有时会在镇上度日，睡在铺于人行道上的毯子上。路人会停下来交谈、给贝拉零食，或留下几袋狗粮给阿克塞尔。他们的栖身处被形容为一座没有墙的房子；这种敞开的结构几乎没有隐私，也无法提供多少保护。两人独处时，贝拉在那里感到孤单。他们的日常生活一部分依靠返回镇上，一部分则取决于阿克塞尔能够维持的栖身处和物资。

冬天使这种不稳定变成了切实的危险。冷空气灼痛贝拉的喉咙，也刺痛她的爪子；她会寻找帐篷里的暖意，以及阿克塞尔调整帐篷内金属箱后产生的热量。夜里，她紧贴着阿克塞尔，想让他暖和些；两名警察走近时，她也会提醒他。警察的出现令她害怕，因为她会将警察与那辆曾把她从卢卡斯身边带走的卡车联系起来；阿克塞尔告诉警察，他发现贝拉时她已遭到遗弃。

援助、不信任与日常生活

镇上的人们试图提供帮助。一名男子劝阿克塞尔去一座教堂，那里可以洗澡；他提到寒冷将至，也提及贝拉的需要，但阿克塞尔拒绝了，因为他不认为那地方是真正的教堂。汤姆也解释说，在科罗拉多州冈尼森，没人能在户外熬过整个冬天，镇上没有合适的设施，而阿克塞尔也不愿接受慈善机构的帮助。阿克塞尔深信每个人都想从他身上得到什么，这体现了他的不信任；汤姆则坚持说，人们关心他，是因为他曾为国家服役，也曾帮助他人。

最后，汤姆和警察带阿克塞尔去看一处冬季避寒住所，它设在他现有的敞边住所屋顶下。那里有一顶极地帐篷、一台丙烷炉、一只登山睡袋、冷藏箱里的食物，以及一台配有电点火器的炉子。贝拉查看帐篷，阿克塞尔则询问为什么要提供这些东西。这一幕让援助变得具体可见——他们可以获得暖意、食物和睡觉的地方，但要接受这些帮助，阿克塞尔就必须面对自己不信任的人和机构。

这些帮助时断时续，并未解决他的处境。汤姆每隔几天就会带食物来放进塑料箱；有时阿克塞尔很高兴见到他，也会和他交谈；有时阿克塞尔则态度敌对，汤姆给贝拉一小份零食后便离开。阿克塞尔和贝拉仍会进镇上。有时，阿克塞尔把贝拉拴在栅栏上，对她来说，那段时间似乎格外漫长；随后他回来，直接带她回帐篷。他的日常生活中也有这样的时刻——他把一支铅笔横放在手臂上，然后爬进帐篷，长时间睡去。叙述并未将这处住所描绘成苦难的终结——寒冷、对他人援助的依赖和生活的不稳定依旧存在。

搬迁与最后的日子

在公园发生冲突后，阿克塞尔把自己的物品装进一辆手推车，带着贝拉离开。他们沿着河边的道路前行，接着顺着一条小路走到一处平坦的沙岸。阿克塞尔在那里重新搭起帐篷，安顿下来，仿佛他们会在此长住。搬迁改变了他们所在的地方，却没有改变生活的基本状况——他们仍露宿户外，远离固定住所，并依赖临时搭建的栖身处。

随着时间流逝，阿克塞尔的痛苦日益加重。他睡觉时喊叫得更频繁，白天也会对着贝拉大声说话，并朝天空比划。有时他气喘吁吁、焦躁地抽动，把贝拉拴在树桩上，自己朝镇上走去；回来时带着一支铅笔，然后沉沉睡去。贝拉一直拴在他身边，如厕时必须把牵引绳绷到极限。这些描写既通过日常生活中的种种限制呈现他们对彼此的依赖，也凸显了更大的困境——他们谁都没有稳定的家。

后来，人们发现阿克塞尔死在河边，牵引绳仍将他和贝拉连在一起。一名男孩听说这位无家可归的退伍军人搬到了那里，便前来查看发生了什么。贝拉吃过东西后，男孩向她道歉并抚摸她的头，但她仍然口渴，且拴在阿克塞尔沉重而一动不动的身体旁。太阳渐渐西沉，贝拉察觉男孩越来越害怕，便靠向他；他稍稍放松下来，称赞她是“好狗”——贝拉对自我的肯定。救援人员乘着闪着灯光的车辆赶到，解开贝拉的牵引绳并交给男孩；男孩带她到河边喝水。

叙事意义

贝拉将照料阿克塞尔视为自己一直以来所做之事的一部分——她曾安慰其他人和动物；做一只“好狗”——贝拉对自我的肯定——意味着陪伴需要她的人。他们彼此陪伴，带给对方温暖与关怀，却无法取代安稳的住所，也无法阻止阿克塞尔的状况恶化。叙事还将他的孤立处境与退伍军人寻找容身之处的更广泛场景并置——泰指出，许多男性来到医院，不只是为了与和自己相似的人共度时光，也是因为他们无处可去。阿克塞尔的故事以令人心碎的结局呈现这种无处容身的境况，而贝拉对那个受惊男孩的安慰，则短暂地将他们之间的羁绊延伸到了另一个人身上。