万圣节
万圣节前夜的谋杀案万圣节是小说中儿童派对举办的日期和应季节日。对话中明确将日期定为10月31日,这一天让人联想到女巫骑扫帚的熟悉景象;阿里阿德妮·奥利弗的讲述则将这幅宽泛的季节图景具体化。聚会邀请了十至十七岁的儿童,筹备工作包括挪动椅子、小桌子和花瓶,并将黄色南瓜摆放到位。阿里阿德妮·奥利弗暂时离开主要活动,端详着一个南瓜,并回想起前一年在美国一所房子里见过许多南瓜。她拿不准眼前的东西究竟是南瓜还是菜用大南瓜,这份迟疑为筹备场景添上了滑稽而实际的意味——这场节日聚会是靠真实的物件和具体劳动搭起来的,而非仅仅借节日之名加以描述。
派对安排依赖一份明确的活动日程,参加者也并非全是年幼的儿童。十至十七岁的宽泛年龄范围,让年幼的客人和年龄较大的青少年一同参加这场有组织的聚会。当晚,客人们从七点半开始准时到达。楼梯上装饰着红蓝灯光,黄色南瓜随处可见,女孩和男孩们带来装饰过的小扫帚参加比赛。由此,万圣节提供了一套鲜明易辨的视觉元素,而派对的流程则由女主人罗薇娜·德雷克刻意精细地安排。
日期与筹备
阿里阿德妮·奥利弗问赫尔克里·波洛是否知道万圣节派对是什么时候,日期便由此明白地确立。他知道这个节日是在10月31日,也会想到骑着扫帚的女巫;随后,阿里阿德妮·奥利弗的讲述将这幅宽泛的季节图景具体化。聚会邀请了十至十七岁的儿童,筹备工作包括挪动椅子、小桌子和花瓶,并将黄色南瓜摆放到位。阿里阿德妮·奥利弗暂时离开主要活动,端详着一个南瓜,并回想起前一年在美国一所房子里见过许多南瓜。她拿不准眼前的东西究竟是南瓜还是菜用大南瓜,这份迟疑为筹备场景添上了滑稽而实际的意味——这场节日聚会是靠真实的物件和具体劳动搭起来的,而非仅仅借节日之名加以描述。
派对安排依赖一份明确的活动日程,参加者也并非全是年幼的儿童。十至十七岁的宽泛年龄范围,让年幼的客人和年龄较大的青少年一同参加这场有组织的聚会。当晚,客人们从七点半开始准时到达。楼梯上装饰着红蓝灯光,黄色南瓜随处可见,女孩和男孩们带来装饰过的小扫帚参加比赛。由此,万圣节提供了一套鲜明易辨的视觉元素,而派对的流程则由女主人罗薇娜·德雷克刻意精细地安排。
当晚的活动顺序
罗薇娜·德雷克宣布了一连串活动,为当晚定下流程——评选扫帚、在小温室里切开面粉蛋糕、咬苹果、跳舞、女孩们前往小书房领取镜子、吃晚餐、参加抢葡萄干游戏,最后颁奖。跳舞期间停电,客人们因此更换舞伴。整套活动安排让孩子们在不同房间和活动之间移动,使派对成为一连串受到管理的转换,而非一场从头到尾连续进行的聚会。扫帚比赛也让主办者有一定空间决定谁能获奖——扫帚都很小,装饰也参差不齐,罗薇娜·德雷克指出,这样一来,就更容易把奖项颁给那些在别处不太可能获奖的孩子。
这套井然有序的流程之所以重要,是因为赫尔克里·波洛后来请筹备期间和派对上在场的人回忆事情发生的经过和时间。派对并非只是重构事件时的节庆背景。精心安排的活动造成了这样的条件——人们在房间之间的移动、聚会人群的变化以及特定目击者的在场,都变得意义重大。万圣节的游戏和装饰让聚会显得平常;活动日程则使那些看似偶然的时刻能够受到审视。
与季节不符的活动
在凶杀案的重要意义得到揭示之前,最后一项活动是抢葡萄干游戏。伊丽莎白·惠特克说,这个游戏与其说属于万圣节,不如说更常见于圣诞节。游戏中,人们将葡萄干放在浇上白兰地并点燃的盘子里,然后伸手去抢葡萄干。盘边充满笑声和兴奋气氛,但房间也变得十分闷热。伊丽莎白·惠特克离开房间,走进大厅。她离开拥挤活动现场后,恰好身处能看见罗薇娜·德雷克站在二楼楼梯平台的位置。
伊丽莎白·惠特克看见罗薇娜·德雷克从厕所出来,手里拿着一只插有秋叶和鲜花的大花瓶。罗薇娜在楼梯转角处停下,朝大厅和图书室的门望去,又挪动沉重的花瓶,好让一只手臂托住花瓶,另一只手伸向楼梯扶手。接着,她似乎受了惊,松开花瓶,任它坠落。花瓶下落时翻转过来,水洒到她身上,随后花瓶摔在大厅地板上,碎裂开来。抢葡萄干游戏本身是与圣诞节相关的习俗,并非万圣节特有,但游戏带来的闷热和喧闹对确定时间至关重要——这解释了伊丽莎白·惠特克为何离开房间,并得以目睹这场伪装成意外的事件。
万圣节与凶杀案的重构
乔伊斯·雷诺兹曾说自己目睹了一起谋杀案,这番话促使赫尔克里·波洛重新梳理派对上的事件和在场人员。然而,乔伊斯实际上并没有目睹谋杀。罗薇娜·德雷克并不知道这一点;她怀疑有人曾在采石场树林里看见她和迈克尔·加菲尔德杀害奥尔加·塞米诺夫。那桩早先的罪行影响了罗薇娜对乔伊斯所言的解读,也将儿童派对与节庆活动之外一段隐秘的往事联系起来。
赫尔克里·波洛重构案情时,决定性的线索是水。乔伊斯·雷诺兹的凶手将一个活蹦乱跳的孩子按在装满水的桶里时,自己也会被水弄湿。因此,罗薇娜·德雷克需要一个让自己浑身湿透却显得无辜的解释,还需要一名会相信这一解释的目击者。抢葡萄干游戏进行期间,她把乔伊斯带到图书室;乔伊斯没有理由怀疑她。接着,罗薇娜利用楼梯平台上装满水的花瓶,让自己湿透看起来像是意外所致。伊丽莎白·惠特克看见花瓶坠落,帮忙收拾碎片和花朵;罗薇娜还使她相信,自己是因为看见有人从一间与谋杀有关的房间里出来才受到惊吓。
因此,万圣节派对有双重作用——它既是一场由装饰、游戏和日程安排主导的儿童庆典,也是罗薇娜·德雷克精心营造不在场证明的社交场合。节庆活动本身并不能解释罪行;活动的顺序则说明了目击者如何会出现在那个位置、伪装成意外的事件如何被人目睹,以及旧日的猜疑如何使一个孩子无心的吹嘘变成致命威胁。当赫尔克里·波洛将桶里的水与破花瓶里的水联系起来时,派对井然有序的表象也成了解开谜案的一部分。