“上帝近在身旁”

“上帝近在身旁”是一张挂在斯塔布斯小姐床头上方的小卡片；在这间她多年困居其中的小屋里，它承载着一个临终问题的分量——她心爱的动物死后是否还会陪伴她。卡片的朴素很重要。上面的字句没有阐述繁复的神学，而卡片下方的谈话围绕着一名女子与她的宠物之间实际而亲密的关爱纽带展开。

斯塔布斯小姐房间里的卡片

这张卡片是一条约八英寸长的纸板，上面用普通的黑色字迹书写，没有边框或装饰。它随意地挂在一个旧煤气灯支架上，位置正好让斯塔布斯小姐躺在床上时可以抬头读到。卡片上的字迹平常得像“禁止吸烟”或“出口”之类的标牌；不同之处在于字句本身，以及它们所在的房间。

这间房是小屋底层临街的房间，要穿过一座已经杂草丛生的花园才能到达。斯塔布斯小姐在那里住了很久，再也无法起身。詹姆斯·赫里奥特一年多来经常去看她；他走进屋时，狗儿们照旧熟悉地吠叫，而老太太则躺在卡片下方的床上。疾病与疼痛构成了她卧床生活的全部背景，但她从不向他谈起这些。她的心思只放在三只狗和两只猫身上。

床头卡片与关于死亡的谈话

本去世后，斯塔布斯小姐对詹姆斯·赫里奥特说：“接下来就轮到我了。”她平静地看待自己即将到来的死亡，并说自己并不害怕，因为她相信有更美好的地方在等着她。床头上方的卡片让这份信念有了一个可见的焦点；但当她说起仍令她不安的事时，她的镇定便动摇了——她担心自己再也见不到那些狗和猫。

她的忧虑并非只是抽象地担心死亡。她相信自己会与父母和兄弟们重逢，却听说动物没有灵魂。宠物或许无法加入这场重逢的可能性，让她紧紧握住詹姆斯·赫里奥特的手，泪水也涌上脸颊。因此，卡片所传达的确信受到一个具体牵挂的考验——一个人对来世的希望，是否也能包含她深爱过的动物。

詹姆斯·赫里奥特的回答

詹姆斯·赫里奥特根据自己在动物身上看到的情感作答。他对她说：“如果所谓有灵魂，是指能够感受爱、忠诚和感激，那么动物比许多人更有灵魂。”他没有提出正式的宗教论证，而是把爱、忠诚和感激视为相信动物也能进入来世的理由。

斯塔布斯小姐要他讲真话，而不是只说些安慰她的话。他承认自己“对这些事也有点糊涂”，但接着说：“你要去哪里，它们也会去。”她问他是否真的相信这一点，他肯定地回答。他的确信属于个人信念，并非普遍的宗教裁断——这份安慰源于他对动物的信念，也源于斯塔布斯小姐与宠物之间的情感纽带。

卡片留在原处

后来，詹姆斯·赫里奥特回到小屋，发现那里一片寂静；窗边不见狗儿们，屋子也显得格外空荡。床仍在角落里，半空的药瓶、药膏和本的药片等熟悉的护理用品也还留在原处。一切都没有移动，但让房间充满生气的人与动物已经不在了。

詹姆斯·赫里奥特在门口停下，最后一次读了读空床上方的卡片。斯塔布斯小姐卧床受困、害怕与宠物分离，以及他给她的安慰，都曾与卡片上的字句相伴。在空荡荡的房间里，这句话不再只是在宣告上帝近在身旁；它也让人想起她的希望——死亡不会割断她最珍视的陪伴。