收尾人的义警叙事

一位退休的《纽约时报》编辑发明了一种新职业——收尾人，通过杀死未受惩罚的战犯来给故事一个公正的结局。

increasingBearing stren­gth in each eventdecreasing

一位愤懑的退休编辑

一位愤懑的退休编辑 背景 一位灰发的副主编在平庸的职业生涯后离开了报社，陷入自我毁灭的自由漩涡。他蓄起胡须，在街头假装疯狂，与妓女们出没于西区码头。这一切都没有改变他，他意识到自己离开报纸后便没有身份。 意义 这个角色体现了体制生活与真实存在之间的冲突。报纸是他的世界，其无尽未完成的故事塑造了他的道德想象。他对被低估的怨恨转向外部，渴望有意义的收尾。 后果 他开始思考所有因正义来得太迟而未能完成的故事。以公正的判决结束故事的渴望变成了执念。

学习未完成的故事

学习未完成的故事 背景 这位前《纽约时报》编辑拜访老同事，保持平淡无奇的外表，获得了报社档案的访问权。他研究了前党卫队成员、行刑队指挥官以及逃脱审判的种族灭绝者的案件。他选择了第一个目标：一位住在辛辛那提的前党卫队中士。 意义 剪报文件是他新职业的源泉。他看到，当希特勒或施密茨这样的人未经判决就死在床上时，简单的死亡并非报应。他宣称自己是收尾人，是那个为历史补上缺失结局的人。 后果 他无法摆脱记者那种只观察而不行动的文化。但当他明白那些抓获艾希曼的以色列人必须做记者们只写不做的事时，他的决心更加坚定。

辛辛那提自行车撞杀

辛辛那提自行车撞杀 背景 在庭院拍卖中买了一辆三速自行车后，这位前《纽约时报》编辑骑着车穿过辛辛那提的山丘，侦察他的目标。他失去对自行车的控制，弹到人行道上，撞倒了一位拄着拐杖的老人。老人当场死亡，前《纽约时报》编辑逃离现场。后来他读到，死者正是他前来刺杀的那位党卫队中士。 意义 这场事故既荒诞又令人满足。他说服自己，他的身体认出了那个老纳粹，并在没有意识指导的情况下行动了。死亡的喜剧性残酷，契合了一个道德混乱的世界，在这样的世界里，这样的人得以安逸地老去。 后果 他没有被抓住。他回到纽约，开始想象自己脱胎换骨，无所不能，尽管死者的面容仍留在他的脑海中。

啐唾致死危地马拉上校

啐唾致死危地马拉上校 背景 这位前《纽约时报》编辑找到了前危地马拉行刑队指挥官，此人拥有皇后区一家购物中心内的餐厅。他在胸前口袋藏了一把切肉刀，准备杀他。两名年轻政府人员加入他的餐桌，上校坐下嘲笑他。盛怒之下，他半起身，朝上校脸上啐了一口唾沫；上校向后倒下，后脑勺撞在地板上裂开。 意义 第二次杀戮是偶然的、荒诞的，完全符合第一次的精神。它表明收尾无法计划或控制。对公正结局的渴望与身体暴力的偶然性以及人类身体的怪诞喜剧相碰撞。 后果 这位前《纽约时报》编辑在晨报上读到自己的行为，意识到他又出手了。他已成为一种自然力量，不再是一个人，而是一种报应原则。

收尾人的义警叙事

收尾的伦理模糊性 背景 收尾人挺直腰板走在城市中，穿着新衣，确信自己的新使命。然而，他的脑海中充满了头骨在不同表面碎裂的声音，以及认识到他的受害者与他一样具有肉身。他不再是那个失败的办公室职员；他也不再是无辜的。 意义 叙事质疑意外杀人是否能被称为正义。这位前《纽约时报》编辑为两个故事提供了结局，但这些结局混乱不堪，与过失杀人无异。他的自我变形既胜利又可怕。 后果 这个寓言在小说中仍未解决，作为对佩姆对征兆信仰的警示性对照。它暗示人类试图为邪恶画上句号，可能只会以另一种形式重复邪恶。

他从《纽约时报》提前退休后不久

在他获得自由的头几个月里，当他拜访前同事以获取剪报资料时

他抵达辛辛那提几天后，在监视老纳粹的房子时

在他重塑自我之后，当他在皇后区一家购物中心餐厅占桌午餐时

在他的叙事结尾，当他反思这两起死亡时