多克托罗家族战争故事

埃弗雷特重构其父在第一次世界大战中的幸存经历及其兄弟罗纳德在第二次世界大战中的磨难，视之为世纪遗产的一部分。

increasingBearing stren­gth in each eventdecreasing

本的意第绪语战壕急智

本的意第绪语战壕急智 背景 本·多克托罗，一名被派往战壕担任观察员的年轻海军军官，成为其信号连最后幸存的信使。当德国士兵涌入蜿蜒的战壕时，他用意第绪语喊出命令，伪装成德语，命令他们停止装病并前进。令人惊讶的是，他们服从了。 意义 这一急智纯粹是美国式的权宜之计，利用欧洲犹太人的语言来冒充敌人。它救了他的命，并在他家逃离旧世界的同时，巩固了家族与旧世界的联系。儿子重述这个故事，作为历史可被即兴智慧智胜的证据。 后果 这个故事进入家族神话，成为勇气与机智的标杆。埃弗雷特在思考语言的力量和战争的荒谬时，会再次想起它。

橄榄球作为战争的美学

橄榄球作为战争的美学 背景 战争服役结束后，本·多克托罗很少谈及战壕。相反，他周日带儿子们去马球球场，抽着雪茄观看纽约橄榄球巨人队的比赛。他喜爱跑卫，尤其是疯狂腿赫希，其快速变向和高抬腿的闪避让他想起自己在枪林弹雨中的奔跑。 意义 橄榄球场成为战争的净化版，有界限、有规则，没有持久后果。本的战时经历被升华成比赛的美学愉悦。跑卫的动作是记忆转化为艺术。 后果 埃弗雷特将父亲的沉默解读为一种哀悼。父子之间的纽带穿过绿色草地，而非无人区的恐怖。

罗纳德在庄园的周末

罗纳德在庄园的周末 背景 埃弗雷特的兄弟罗纳德，一名B-17轰炸机上的无线电员，获得了一个周末通行证，可前往一位将军拥有的科茨沃尔德庄园。他遇到了将军的寡居女儿曼德利小姐，她的丈夫在北非阵亡。一场猛烈的暴风雨将他们逼入谷仓，在那里他们听了希特勒的广播演讲，然后发生了关系。 意义 田园诗般的时光被战争阴影笼罩。曼德利小姐属于那种必须做该做之事的英国人；她的亲密行为是一种哀悼和生存的方式。罗纳德只会记得她眼中无性别的悲伤灵魂，而非他们亲密的细节。 后果 这个周末成为一段明亮却不可触及的记忆。它对比了英国文明的外表与轰炸战役的工业恐怖。

跳伞落入白骨场

跳伞落入白骨场 背景 在一次灾难性的德国上空任务中，罗纳德的B-17轰炸机被战斗机和高射炮击碎。他接替已故副驾驶的位置，帮助飞行员保持航向，随后在机翼开始脱落时奉命跳伞。他跃入猛烈的雷暴，降落在一片第一次世界大战的骨骸田野中。 意义 两场战争在同一片田野中交汇。罗纳德整夜躺在父亲一代人的骷髅之间，听着骨头像风铃般咔嗒作响。坠机地点是一座被后来战争重新开启的墓地，是欧洲无尽自我吞噬的考古学证据。 后果 他幸存下来，得到法国农民的照料，为抵抗运动组装收音机，并重返天空。这段经历强化了他的信念：一个完整的家庭是唯一值得守护的祝福。

家族重返欧洲

家族重返欧洲 背景 埃弗雷特将父亲和兄弟的战争置于移民、社会主义和美国身份认同的宏大历史背景中。他想象父亲是一个热爱足球的年轻人，母亲是钢琴家，兄弟是谦逊的家庭英雄。他坚持认为经验的体验是不可传递的，但他仍然不断讲述这些故事。 意义 家族传奇是小说历史沉思的个人基础。埃弗雷特无法声称前线的英雄主义，只能继承先辈的遗产。复述的平庸本身是一种哀悼形式。 后果 这些故事成为书中论点的一部分，即记忆是抵御意识形态谋杀性扩音器的唯一防御。它们是印刷电路，让逝者的生命得以再次流动。

第一次世界大战期间，西线战场

在埃弗雷特的童年时期，本带儿子们去看纽约巨人队的比赛时

第二次世界大战期间，在英国执行B-17任务间隙

在施韦因富特-雷根斯堡任务期间，敌机摧毁他的轰炸机之后

贯穿整个世纪，埃弗雷特面对继承的历史