收尾人

收尾人是E.L.多克托罗《上帝之城》中赋予一位前《纽约时报》记者的名字。他在多年报道从未迎来公正结局的故事后，决定成为完成这些故事的行动者。这一概念体现为一种刻意的自我转变——这位前《时报》记者得出结论，记者的职业犬儒主义源于故事的不完整性，尤其是正义屡屡未能及时赶上以实现公正结局。他发现自己内心有一种强烈的愿望去结束一个故事，并将自己默默无闻的多年工作重新诠释为赋予了一种道德禀赋。他意识到，他的新闻生涯教会了他所有为作恶或掩盖恶行而设的幻觉和合理化借口，包括正义感。他一直是他所在报纸的策展人，负责那些本可完成却从未完成的故事。这一认识赋予了他的新角色以目的——他将成为收尾人，在庄严的喜悦和热切的决心中行动。

起源与自我认知

收尾人的身份建立在两种文化之间的鲜明对比之上。回顾艾希曼绑架案，他记得以色列人的主要问题是身份确认，而实际的绑架并不干净利落，甚至差点搞砸，但艾希曼没有抵抗，完全配合。但这位前《时报》记者认识到自己来自另一种文化——报道事实、获取新闻、确保拼写正确的文化。这份遗产像脚镣一样拖累着他，是沉重的负担。他明白，有决心结束一个故事是一回事，让肌肉真正去做，真正让世界发生点什么是另一回事。他一生都在旁观，他苦涩地反思，文明付钱给他这样的人是为了什么都不做，就像农民因不种庄稼而获得补贴一样生活。他心里知道，对以色列人来说最困难的事对他来说很容易，他悲哀地得出结论，所有必要的侦查工作都在前方等着他。

使命与方法

收尾人开始他的工作时，先拜访了《时报》的老同事。他们无法从他的举止中看出任何不同于他们一直认识的那个平淡无奇的人的地方，便给予他查阅剪报的专业礼遇。不到一天，他就选定了要完成的故事。第一个是住在辛辛那提的前党卫军中士的故事。他带着一张不限回程日期的机票飞往那里，在市中心上方山丘上的一条住宅街上的一家名为“某某阿姆斯”的旅馆入住，租了一辆车，四处巡游以感受这个地方。他观察到整个城市闻起来像啤酒，到处都是红砖、白色花岗岩台阶，阳光从下方的俄亥俄河上反射出来。他的准备借鉴了艾希曼案，他记得主要问题是身份确认，他们会找到正确的人。他回忆起被怀疑的艾希曼使用化名，戴着厚重的黑框眼镜，外表不起眼，回到布宜诺斯艾利斯郊外一片空地中间的一座立方体平顶煤渣砖房，那座房子无法悄悄接近。然而，收尾人的方法被他自己的职业遗产所复杂化，他将其体验为对他决心的拖累。

施密茨案与证据的局限

收尾人更大的猎物是科夫诺隔都指挥官党卫队少校施密茨。针对他的证据是通过莎拉·布卢门撒尔父亲的努力收集的，拉比已将档案传真给莎拉。档案中包含他写给美国司法部的信及其官僚回复，以及《纽约时报》1977年报道驱逐听证会和裁决的两篇文章。一张模糊的头部照片显示一个秃头、面容病态瘦削的男子。三人作证说该男子就是隔都指挥官施密茨，但他的律师驳倒了他们的证词，将他们描绘成年老且容易糊涂的人。被告作证说他是赫尔穆特·普莱森，一名前下士，只在隔都站了三个月的岗，然后被派往俄国前线作战，这是他战后向移民当局提供的同一身份。法官判他胜诉。与西蒙·维森塔尔中心往来的信件显示，一名官员同意莎拉父亲的观点，即普莱森几乎可以肯定是施密茨，但缺乏令人信服的文件，无法确定身份以重新审理此案，尽管档案保持开放。司法部则不太同意，其律师对自己处理此案的方式有些辩护。因此，收尾人对施密茨的追捕直接撞上了法律程序和书面证据的局限。

档案与启封

收尾人的努力与巴比内尔档案的发现交织在一起，即被扣押在肯尼迪国际机场的隔都档案木箱。应佩姆的要求，木箱保持密封，直到司法部律师在场时才能打开，海关坚持必须如此。理由很明确——如果档案包含隔都指挥官党卫队少校施密茨身份的文件证据，它将不得不在法庭上应对挑战，因此启封材料的条件必须无可挑剔。安排花了将近两周时间，启封当天，佩姆和莎拉在一个雨天的工作日清晨乘坐出租车前往肯尼迪机场，一路无言。收尾人在这一过程中的角色是收集证据并启动法律机器的人，但这一幕以佩姆对自己动机的怀疑为标志，他担心自己无法做出不包含自身腐败的行为，这可能本质上不过是一个诱人的噱头。他反思自己如何飞往莫斯科，打电话，以神父的身份对神父说话，以外交官的身份对随员说话，以骗子的身份对骗子说话，炫耀他的钞票，摆出很多姿态，无畏地渗透克格勃，却只想知道他们是否都像伸手乞讨的乞丐。

收尾被拒的讽刺

收尾人的使命不是以胜利而是以苦涩的讽刺告终。在一次聚会上，佩姆抓住叙述者的手臂，透露了消息——他们前一天发现那个狗娘养的两个月前死了。佩姆艰难地念着名字，称他为施密德、施密茨，不管他叫什么，那个管理隔都的纳粹，并报告说他在扬克斯的一家养老院睡梦中去世。佩姆的沮丧显而易见——他们把他抓得死死的。当叙述者安慰说反正他死了，佩姆拒绝接受，坚持说那个人从未站在法庭上让世界看看他是什么样的人。收尾人的整个计划，他在自己身上发现的道德禀赋，结束正义未完成的故事的决心，都崩溃于认识到故事终究无法结束。因此，这一概念成为小说对面对历史暴行时叙事和法律收尾欲望的最尖锐批判——收尾人可以收集证据，渗透克格勃，抓住他的猎物，但他无法强迫世界作证。他寻求的收尾不是因他的失败而被拒绝，而是因死亡而被拒绝，故事仍然像许多其他故事一样不完整。