电影作为生命体

在E. L.多克托罗的《上帝之城》中，电影作为生命体的观念是小说中最具挑衅性且持续展开的思辨性观点之一。它不仅仅是一个隐喻，而是一个完整的论点，以科学发现的紧迫性提出——电影是一种恶意的、自我生成的物种，大约一个世纪前来到地球，并逐渐主导了不仅是人类的情感，还有人类的思想和智力。这一概念在整部小说中反复出现，浮现于叙述者的沉思、电影片场的一段独白以及对媒介历史的反思中，并作为小说审视现实与再现之间关系、文学在电影饱和文化中的命运以及当代意识本身质地的透镜。

电影生物的论点

这一观念的核心在叙述者（显然是对一个电影摄制组）发表的一段非凡独白中展开，他坚称电影是“极其精明、复杂的生物，它们说服我们相信它们是自身文化的表现，具有个体身份但参与类型，就像我们是个体但处于族群框架内一样。”说话者承认这听起来多么奇怪，通过援引伪科学恐怖电影的惯例来预见听众的怀疑，在这些电影中，一位孤独的科学家察觉到对人类的巨大威胁，但直到为时已晚才有人相信。他将电影比作地球肠道中的绦虫，一个单一的星球寄生虫，将人类吸入自身，消耗掉城市、乡村、海洋和山脉。在这种描述中，制作电影的人类机构从属于电影本身，就像为花朵授粉而生的花园虫子，或栖息在非洲犀牛背上啄食虱子的鸟类。电影是掌控者，预先注定且自我生成，如同拥有自身DNA的物种，而制片厂老板的斗争、评论家的干预以及整个蓬勃发展的电影文化都是幻觉，是一种被脚本化的现实。

自我的扁平化

这一论点最令人不安的含义在于其对个体身份的影响。叙述者作证说，他自己的生活引起了电影生物的注意，他感到自己“正在失去维度，失去道德实质、复杂性”，变得扁平，变成影子。甚至他最亲密的激情感受，他怀疑，都是为他表演而写的纸上文字。他再也无法分辨自己是在第一次还是第一百次说出独白，他是真实的人还是电影影像，他甚至怀疑喊“停”的导演本身不过是一个影像、一个影子、一组下载的零和一。这是这一概念核心的存在主义恐怖——电影生物不仅描绘生活，而且取代生活，将生活经验的立体密度转化为叙事的扁平、连续表面。叙述者的证词作为证据提供，模糊了说话者与演员、小说与它想象自己是电影之间的界限。

连续的世界与同时性的终结

这一论点延伸至对整个星球未来的愿景。电影正在消耗城市、乡村、海洋和山脉，总有一天世界的每一寸都将被拍成电影。地球将扁平化为一个巨大的胶片卷，夜空将放映人类。胶片将耗尽、漂移、起伏，以莫比乌斯带的方式扭曲螺旋穿过银河宇宙。生活将不再是同时的，而是连续的，一个故事接一个故事，故事接故事，仿佛所有生物的DNA都延伸在一条链上，一次一个字节，直至无限。这一世界被简化为单一叙事线索的愿景，与小说对城市作为同时、多向生活之地的颂扬形成鲜明对比，在那里，成千上万的生命同时朝四个方向前进，人类在陌生人中行走的需求是城市存在的秘密基础。电影生物在其将一切扁平化为序列的驱动下，是那种城市同时性的敌人。

媒介的历史与文学的贬低

这一概念基于对电影史的具体描述。电影始于无声，早期电影人学会了不用语言传达意义；插入序列中的字幕卡只是巩固了已经通过非语言方式传达给观众的智力。当声音出现时，有声电影变得更加健谈，剧本大量源自戏剧和书籍，三十年代和四十年代的电影无休止地对话。然而现在，电影基于之前的电影，它们是类型指涉的，对话变得像旧字幕卡一样，只需要最后的特定性点缀。这段历史支持了电影已经进化成一个自我指涉的物种，不再需要世界或文学，只需要其他电影。小说将此与它所称的文学的贬低联系起来，这是电影文化的一种圣礼，当由文学人士自己执行时最为满足，比如作家们在华尔道夫晚宴上赞扬一位电影导演，因为他以高超的艺术手法从他们谦卑的书籍和剧本中创造了电影魔法。电影生物以文学为食，而文学界共谋自身的消费。

小说更广泛生态中的概念

电影作为生命体的观念属于《上帝之城》中关于生命系统和聚合意识的更广泛思维模式。小说观察到中央公园的蚂蚁，每只都是一个群体大脑的细胞，一个无形的思维器官，超出任何单个蚂蚁的理解能力，它想象城市本身是一种超脑，一种灵长类的超灵，依赖于大众来界定自我。它描述了巴尔德明戈梅斯的鸟之城，马德里北部一个巨大的垃圾场，超过一百三十种鸟类在旧巨无霸容器和电视柜中筑巢，一个由人类废物维持的巨大城市鸟舍。在这种背景下，电影生物是另一个这样的系统，一种进化到以人类为食的生命形式，而小说的叙述者走在纽约的街道上，观察农贸市场、社区花园和人群，从事的正是那种揭示电影为物种的生态关注。因此，这一概念并非离题，而是一个核心的组织思想，将小说的城市观察、对艺术和宗教的反思，以及对图像世界中自我命运的焦虑联系起来。