艾丽丝·古尔德与她所爱的住院者

艾丽丝·古尔德对住院者的态度，从带着恐惧的观察逐渐转为个人情感，并萌生改善他们生活的愿望。

increasingBearing stren­gth in each eventdecreasing

恐惧转为关注

看着住院者 最初的惊骇 拥挤的大厅里，住院者不同寻常的身体、动作和声音令艾丽丝应接不暇。起初，她看到的是一群令人害怕的异类，忍不住想移开目光。 道德上的纠正 她提醒自己，住院者也是有过往、有家庭、有需求的人。这番内心告诫，成为她开始以更专注、更富同情心的方式看待他们的起点。

一个自愿选择的家庭

病区里的母爱 照料这对双胞胎 艾丽丝·古尔德安慰罗穆洛和摇摆女孩。他们对人的依赖与温柔，唤起了她成为母亲的渴望。罗穆洛声称她属于他们，这份依恋因此既温柔又令人心痛。 超越诊断的情谊 她并不把孩子们仅仅视为临床案例。他们给予她的感情，让她生出责任感；即便她对自己的身份和精神状况仍感到迷惘，这份责任也没有消退。

归来服务

以慈悲为方向 住院者仍萦绕心头 离开之后，艾丽丝·古尔德无法停止想念那些她没能好好道别的住院者。她想象着帮助他们学习、交流并忍受病痛的工作。 一次可能的归家 她的归来被描绘成一种选择：投身服务，而非逃离失败。医院高墙之后的人们已经成为一个群体，她或许愿意将加入其中视为自己的志业。

在无依者大厅的第一个早晨

艾丽丝·古尔德与罗穆洛的友谊日渐深厚期间

驱车返回丰特西利亚镇途中