伊尼亚基·乌尔基耶塔的恐水症

伊格纳西奥·乌尔基埃塔的恐水症既是一种使他丧失行动能力的恐惧症，也是一道防线，抵挡着他几十年来无力面对的童年真相——他的同学切马里·戈尼溺水身亡。这种恐惧让伊格纳西奥在自己和他人眼中都像是一个暂时被恐慌压倒的健康人；而这种恐惧在游泳池里突然消失，揭示出他的身体一直深深铭记着那段被意识拒绝的记忆。

童年与被埋藏的溺水往事

伊格纳西奥五岁时，人们叫他伊尼亚基。一次与切马里有关的事件发生后，他哭着跑回家，告诉母亲自己在港口附近落水了。他描述自己在一个长满苔藓的平台上滑倒，旁边有孩子们在钓鱼。这个说法被呈现为谎言，但留存下来的回忆并未提供一份完整且经过独立核实的事件重建。它的重要性在于伊格纳西奥后来逐渐记起并相信的事情——他认定切马里就是那位涉事同学，并确信是自己造成了男孩的死亡。

第二天，伊尼亚基步行去学校，以免在电车上遇见切马里。当时他并不知道这一防备有何缘由——切马里也没有去学校。随后学校放圣诞假期；伊尼亚基返校时，得知切马里·戈尼溺水身亡。工作人员准备排空洛雷托俱乐部的泳池时，在池底发现了男孩的尸体。切马里脚上还穿着溜冰鞋。

伊尼亚基听到消息后十分震惊，但因为他不喜欢切马里，并没有感到多少悲伤。一个可怕的疑问短暂地闪过他的脑海；他把它压了下去，转而认定一个没那么令人不安的可能——切马里在缺课的那些日子里回到俱乐部溜冰。叙述将这个遭到排斥的疑问视为伊格纳西奥后来病情核心矛盾的早期征兆——他能够意识到自己或许负有责任，却无法让这种认知持续成为清醒意识中的知识。

成年后的恐惧症

那个曾被称作伊尼亚基的男孩长大后成为伊格纳西奥·乌尔基埃塔，但童年事件在三十年间都没有回到他的日常记忆中。那时，他已是旧卡尔特会修道院改建的丰特西利亚圣母精神病院的一名住院者。水会使他陷入极度恐惧——其他住院者见过他受恐惧影响时在地上翻滚；下雨则会让一向镇定自若的伊格纳西奥躲进被子里，浑身发抖。这些发作与他在人前的举止形成鲜明对比，也加深了这样一种印象——他认为自己神志健全，却拒绝承认自己同样患病。

这种反差塑造了他在医院群体中的位置。伊格纳西奥把医生和其他工作人员当作平等的人，与资深人士交谈，也和那些在住院者中被视为显要的人来往。许多住院者不喜欢他表露出的傲慢，还乐于认为下雨会暴露他的脆弱。因此，他的恐惧症不只是一种个人症状——它与他自我呈现的形象相抵触，让周围的人以不同形式共有的依赖与恐惧显露出来。

多洛雷斯·贝尔纳多斯后来作出的医学区分，阐明了这一病症的性质。伊格纳西奥的诊断是焦虑性神经症，具体而言是恐惧性神经症。塞萨尔·阿雷亚诺的预后判断是，只要伊格纳西奥弄清恐惧症的成因，就能康复。在这一叙述中，诊断为这种使人丧失行动能力的恐惧命名，而预后则指向恐惧之外、它一直遮蔽着的记忆。

泳池与记忆复现

决定性的对峙发生时，六名住院者在艾丽丝·古尔德附近抓住伊格纳西奥，把他抬向泳池，打算将他扔进水里。艾丽丝大声向两名工作人员求助，随后追了上去。伊格纳西奥闭上眼睛，在他们的臂弯中挣扎，却几乎无法阻止他们。艾丽丝赶到时，正好看见他被扔进泳池。他的叫喊和身体疯狂的动作似乎印证了人们熟悉的那种恐惧；两名护士脱下鞋子和外套，准备下水救他，艾丽丝也正要跟上。

接着，他的反应变了。伊格纳西奥脱下鞋子，鞋子沉到了池底；他开始缓慢而有节奏地游泳。他游到对岸，用脚蹬池壁，然后以冠军般的泳姿游了三个来回。他爬上梯子时神情恍惚。这一幕颠覆了医院里的人早已习惯的形象——曾让他陷入恐慌的水，转瞬之间变成了他的身体能够面对并穿越之物。他游泳的行为先于他对恐惧消失原因的完整解释。

后来，伊格纳西奥把那一刻描述为突然闪现的认知。穿着衣服被扔进水里，带给他一种与童年经历完全相同的感觉。刹那间，眼前变成了过去——医院泳池变成了毕尔巴鄂的洛雷托俱乐部泳池，他不再是三十六岁，而是五岁；他曾认定推他下水的人是卡罗洛·博卡内格拉，如今那人却变成了同学切马里。两次经历在身体感受上的相似之处，为通往那段记忆打开了道路；此前，这段记忆在他心中并未形成连贯的叙述。

认知、坦白与意义

几天后，伊格纳西奥把自己已经告诉医生的事也告诉了艾丽丝·古尔德。叙述将两人安排在佩佩·埃尔·图埃尔托的烤肉馆共进午餐，桌上放着一大壶水。那天他们都拿到了健康证明，于是决定一起庆祝。水曾是伊格纳西奥恐惧的显著焦点，此时则在场见证他与水的关系已经改变。

他的回忆围绕着一个溺水男孩的形象展开——男孩被沉重的大溜冰鞋压着。这个细节让切马里的死在伊格纳西奥心中变得清晰——他确信死去的同学是切马里·戈尼，也确信杀死他的人就是自己。叙述将这种确信呈现为伊格纳西奥恢复的记忆所具有的力量；但它并未另行重建事件，以确定童年死亡事件的每个细节。因此，他的坦白是对自己所理解的责任的认知，而不是一份经外部证据证实、准确说明溺水具体经过的叙述。

伊格纳西奥将恐惧症解释为自己无法承受的痛苦的一种替代物。童年时，他试图不去想自己杀害了一名同学，但他的内心深处仍有某种力量不断推动这份隐秘的认知进入意识。他相信，大约三十岁时，当他快要发现真相，恐水症便作为一道防线出现——一种痛苦取代了另一种痛苦。意识学会了不去知晓，而恐惧症则帮助维持这种逃避。一旦他明白恐惧症一直在保护他免于面对什么，他便觉得这种恐惧已无必要。

这一过程赋予恐惧症双重的叙事功能——它向伊格纳西奥隐瞒童年创伤，却又不断将他带回创伤的核心元素——水。它的终结并非通过逐步暴露或抽象的意志行为实现，而是源自对场景的一次非自主重演——成年后在泳池里的感受，开启了与切马里有关的记忆。身体先重现恐惧，随后开始游泳；之后，伊格纳西奥才能为这种转变讲述一个故事。多洛雷斯对诊断和预后的说明，让这种康复的缘由变得清晰——正如阿雷亚诺预料的那样，当恐惧症的成因为人所知，恐惧症状便逐渐消退。