美好、艰难与丑陋

《美好、艰难与丑陋》是本书对山上、旷野和山谷的简洁称呼——这是一个人可能遭遇的三种属灵地形。山上代表生活顺利的时期，旷野代表干旱以及看似没有回应的状态，山谷代表卑微、绝望和逼近的问题。三者共同确立了这一表达的核心要求——祷告不能受景况支配。一个人在蒙福兴盛、荒凉和危机中都持续委身于上帝，就会形成比只在患难来临时寻求上帝的人更稳定的得胜形式。

三种属灵地形

《美好、艰难与丑陋》一开始便把山上、山谷和旷野视为反复出现的状态，而不是孤立的例外。山顶是“美好”的地方，以有利的环境以及一切都在顺利运转的感觉为特征。旷野是“不毛之地”，祷告可能干旱到即使开口说话，也似乎只会扬起“一缕缕尘土”。山谷是“丑陋”的地方——上帝似乎遥远，希望受到削弱，困难仿佛高高压在头顶。这个框架并不否认这些处境之间的情绪差异；它坚持认为，任何一种处境都不能取消人与上帝相交的需要。

因此，这一表达把地景转化为属灵地图。高度暗示看得见的成功，荒芜暗示迟延或隐藏的结果，深处暗示情绪和环境的压力。同一个人可能经历这三者，而它们之间的移动使持续性比短暂的强烈感受更为重要。只在山上发挥作用的信心，在景况改变时仍然容易受伤；在每一种地形中操练的祷告生活，则成为穿越这些处境的途径。

环境改变时的祷告

耶稣的榜样赋予这一框架以统摄性的模式。耶稣在早晨、下午以及晚上和夜间祷告。他在天亮以前退到僻静的地方，在打发群众离开后退去祷告，并且整夜向上帝祷告。这些祷告时刻显示出有意的委身，而不是只在紧急情况下才作出的回应。

耶稣也在山上、旷野和山谷中祷告。因此，祂的祷告生活成为《美好、艰难与丑陋》所列每一种处境的榜样。在山谷中祷告，为生活处于低谷时走向得胜提供道路；在旷野中祷告，在属灵干旱的时期维持与上帝的连接；在山上祷告，则防止蒙福兴盛成为独立自主的借口。重点并不是每一种环境都让人感到同样有收获，而是委身能够在感受和环境改变时继续存在。

这一原则与二〇〇一年九一一恐怖袭击后出现的短暂宗教回应形成对比。全国处于不确定之中，人们寻求上帝，教会和祷告聚会挤满了人，但重新燃起的饥渴只持续了很短时间。本书认为这种模式很危险，因为人在危机中可能把耶稣当作救主，却没有委身在日常生活中以祂为主。同样的忧虑也出现在军事祷告的叙述中——美国在二十一天内攻占巴格达之后，后来的战争报道显示士兵死亡、暴力蔓延；叙述者将此归因于为军人祷告变得不再持续。无论环境是繁荣、令人恐惧还是令人失望，不让上帝独处都被呈现为属灵上和实际上的危险。

坚持与走向祝福

《美好、艰难与丑陋》与更广泛的坚持词汇相连接。雅各在毗努伊勒的经历被用来说明，即使上帝近在可及之处，答案仍可能看似正在远去。雅各坚持到底，直到得到自己所需要的；其中的教训是，决定性的问题不在于一个人如何开始，而在于这个人如何结束。因此，由表面的沉默造成的距离被视为对决心的考验，而不是上帝缺席的证据。

祝福的雨云这一意象也体现了同样的逻辑。坚持祷告和牺牲被比作水分在天上的账户中不断积累。云彩满了，就降下雨来；祷告很少且没有牺牲时，人便仍留在缺乏足够水分、无法产生雨水的旷野中。因此，祝福不是属灵干旱的任意中断，而是持续过程的结果。这一意象把坚持与后果连接起来——持续供应的东西最终会具备被释放出来的条件。

患血漏的妇人体现了这种主动的坚持。十二年之后，她没有等待耶稣来摸她，而是主动接触耶稣，挤过人群，使耶稣成为她唯一的选择，并且按照自己充满信心的话采取行动。她决定摸耶稣的衣边，被解释为用自己的力量交换耶稣的力量，也是从需要最低谷发出的接近。“艰难”和“丑陋”的处境并没有使她动弹不得，反而成为推动她走向接触、信心和医治的压力。

《路加福音》第十一章借着半夜朋友以及祈求、寻找并叩门的命令，为这一表达提供了另一种实际形式。坚持意味着在看不见任何答案时继续祈求，在寻找似乎徒劳时继续寻找，在天堂的门似乎关闭时继续叩门。这也包括抵挡仇敌，并捆绑那些试图使人与上帝分离的势力。因此，《美好、艰难与丑陋》不只是将感受分类；它为每一种感受规定了回应——保持在场，继续祷告，并拒绝把迟延解释为退后的理由。

从复活的梦想到得释放的生命

这一框架也区分了突破与突破之后必须持续的生命。在拉撒路的模式中，一个梦想可能重新活过来，而人仍然带着“坟墓衣”——那些在死亡或迟延期间形成的习惯和思维方式。被捆住的双手代表服事、劳作和执行事工受到限制。被捆住的双脚代表过去的习惯和罪，使人反复跌倒。被包裹的脸影响眼睛、嘴巴、耳朵和思想——视野与方向受到限制，无法宣讲上帝的话，失去新鲜的属灵听见，思想仍继续透过过去的失败来解释生活。

这一意象使这一表达最终超越了单纯存活。梦想的复活并不是故事的终点，因为一个人可以站在新生命中，却仍然像旧生命掌权那样作出回应。与拉撒路有关的命令是解开他，让他走。在同样的意义上，复活的梦想必须从坟墓的思想和行为束缚中得释放。山上并不只是通过逃离山谷来抵达；只有除去仍属于坟墓的事物，人才住在山上。

这一表达的意义

《美好、艰难与丑陋》围绕忍耐而不是情绪，组织了本书关于祷告的神学。它借着一个反复出现的实践问题，把国家危机、军事危险、飓风、个人疾病、属灵干旱和复活的梦想连接起来——当环境不再提供即时鼓励时，祷告还会继续吗？答案是有纪律地拒绝不让上帝独处。

这一表达的力量来自其对比鲜明的简洁性。“美好”的蒙福兴盛可能造成遗忘，“艰难”的干旱可能造成灰心，“丑陋”的危机可能造成绝望；然而，每一种处境都呼唤同一根本的忠诚。坚持祷告既被描绘为避难所，也被描绘为参与——它使人留在上帝保护的手下，充满祝福的雨云，持续迈向答案，并帮助得释放的梦想成为完全活出的现实。因此，山上、旷野和山谷并不是彼此竞争的属灵身份，而是坚定地与上帝相交所经历的阶段；这种相交能够把环境转化为成长。