中世纪（Middle Ages）

中世纪与其说是一个持续描绘的历史背景，不如说是一个时间参照点，使故事中的身体恐怖与超自然历史拥有可辨识的人类过去。它最明确的关联是黑死病，这种疾病被描述为一种源自中世纪、会使身体腐烂的疾病。与此同时，叙事对时间的处理并不稳定——日期出现在被发现的日记中，空间通过镜子坍缩，记忆则可以被牺牲、抹除或恢复。因此，这一时期既成为衡量身体痛苦的历史尺度，也成为故事对时间顺序与记忆进行超自然操控的对照。

历史指涉与身体恐怖

中世纪通过Y/N对黑死病的辨认进入叙事。当一名角色的双腿呈黑紫色、布满孔洞并明显恶化时，Y/N将这种状况认作黑死病，并将其与中世纪时期联系起来。随后的解释将其呈现为一种源自中世纪、会使身体腐烂的疾病，使历史知识成为场景即时恐怖的一部分，而非遥远的背景。

这一指涉赋予受损身体双重含义。疾病通过变色、开放性伤口以及濒死血肉的外观得到具体描写，同时也承载着一场更古老历史灾难的重量。中世纪的关联强化了这样的感觉——即使身处一个已经被吸血化、变形与超自然力量塑造的世界，角色仍在面对某种古老而难以遏制的事物。

时间、记录与发现

叙事并未通过持续的历史编年史来确立中世纪。相反，过去以碎片形式，并通过物件被接触到。Y/N用钥匙打开一本书，翻开书页，开始阅读一则日期为4月14日的记录。日记形式将时间变成一种被实际储存、随后重新取回的东西——过去并非只是由叙述者记起，而是通过一本上锁的文本被接触，而文本内容能够改变读者对事件的理解。

这份被找回的记录与超自然世界造成的突兀转变形成对照。镜子消失后，Y/N闭上并重新睁开眼睛，发现自己已经回到房间，而V就在其中。这一连串情节使地点与时间顺序显得暂时而不确定。穿过镜子可以在没有正常旅行过程的情况下结束，而日记固定了一个日期，即使更广阔的历史仍然模糊不清。其结果是一种分层的时间结构，其中书写时间、经历时间与超自然时间并不完全重合。

记忆与时间控制

故事中的时间也受制于记得或遗忘的力量。Jin解释说，他牺牲了自己的力量，将另外七名人物封锁在镜子里。由于他们受了重伤，他用尽最后的力量让他们忘记发生过什么，甚至忘记那里曾经有过其他人。因此，过去并非只是被隐藏；它还被一名将记忆视为保护力量与囚禁力量的角色主动改写。

后来，整个房间变成白色，Y/N回到有四面镜子的地方，进一步强化了现实环境与封闭超自然空间之间反复往来的运动。Assiah通过告诉其他人她抹除了Y/N的记忆，使记忆政治变得明确。这一行为改变了此前历史的意义——看似解决的结果，实际上可能是一次受控重置，在这次重置中，受过去影响最深的人失去了关于过去的知识。

身体、血液与历史连续性

对中世纪疾病的指涉属于一种更广泛的模式，在这种模式中，身体成为记录时间与力量的主要表面。Y/N经历了血液直接从身体中被抽取，之后的检查还发现许多孔洞，而Jin谎称这些孔洞是被一只猫咬出的。水蛇又使Y/N的腿部遭受剧烈伤害；变形人物颈部的锁链在封印将其变为人形后仍然清晰可见。这些细节将超自然历史与跨越变形状态持续存在的身体痕迹联系起来。

Jin自己的身体同样展现了表面复原的不稳定性。他的脸和眼睛恢复正常，但他站在那里一动不动、不断发抖，并发现自己的双手沾满鲜血。看似恢复的面孔与明确无误的暴力证据形成对比，使身体成为判断过去的不可靠依据——外表正常可能掩盖已经发生的事情，正如被抹除的记忆能够掩盖一整个事件。

叙事意义

中世纪之所以重要，是因为它为故事中的腐朽提供了历史词汇，而情节则质疑任何过去是否能够保持稳定，或是否能够被完整知晓。黑死病代表一场被记住的人类灾难，其影响可以从身体上辨认；日记代表被文字保存的过去；镜子代表打乱通常顺序的通道；而Jin与Assiah的力量则将记忆表现为一种可以被封存、牺牲或抹除的事物。

这种组合使中世纪指涉不只是装饰性的时代用语。它将故事的超自然暴力锚定在一种可辨识的疾病与死亡历史中，随后又把这段历史置于一个身体会改变、身份会被占据、回忆能够被有意移除的世界里。即使角色无法直接接触过去，过去仍然具有后果，因为伤口、血液、物件与改变后的空间持续暴露出记忆被迫隐藏的事实。